9. 蒙福爾古堡(1)

別了，從未關心過我搖籃時代的外婆克里斯特瑪絲！您留給我的遺產，是要重返巴勒斯坦。您留給我的希望，是要為巴勒斯坦婦女權利得到承認而奮鬥不息。“西方命運懸在此丘上”，拿破崙·波拿巴用望遠鏡觀察聖讓達克城時驚呼。他曾於1799年徒勞無功地圍攻此城六十二天。波拿巴將軍夢想建立版圖始於埃及的東方帝國，來此卻撞在由一個兇猛的土耳其禁衛軍士兵把守的城牆上。這位士兵原籍波斯尼亞，名叫雅扎爾，意為“劊子手”。雅扎爾是英國的盟友。悉尼·史密斯勛爵的艦隊擊沉停泊在海面的法**艦，拔去拿破崙的炮火支點。於是拿破崙被迫解除圍城，邊打邊撤，退到埃及。他從埃及乘船返回法國，另建赫赫業績。雅扎爾的首任顧問是個猶太人，叫哈伊姆·法爾希，後來被雅扎爾的繼任者砍頭。蘇哈母親蕾蒙達的高祖父，從酋長達哈爾·奧馬爾之子手中買下蒙福爾古堡，即為堡主。所以聖讓達克市志、哈瓦家族史，對蘇哈來說都是熟悉的。***聖讓達克，我們何止了解，而且是很了解。雖然我們從未去過那裏，可母親曾一而再再而三地向我們敘述過她童年時代悲慘而奇異的故事。她很想重返故城，再看一遍城牆和大街小巷。她曾經在聖讓達克、拿撒勒和海法之間與以色列人生活到十七歲。1948年，戰爭爆發，她才八歲；她小女孩的人生從此轉為持久的政治窘境，在以西方價值觀而建立的以色列新社會和自己屬於另一種社會，即對婦女帶有強制傳統的巴勒斯坦社會狀況之間，她左右為難。為前往聖讓達克，這一次我們仍坐漢巴爾車，並穿過約旦河西岸。朝北，途經傑寧、阿富拉、拿撒勒。母親迫不及待地要重新看看，在雙親離異后她曾經歷困難時刻的這座城市——聖讓達克。我想像着外婆克里斯特瑪絲，好奇怪的名字呀……她出生在二十世紀初移居美國的一個巴勒斯坦人家庭，後來回歸故土巴勒斯坦，回到她父親克法爾·亞西夫的村莊。作為解放型的美籍女性，她婚後與家庭傳統發生衝突。她實在承受不了東方婦女境遇的重負。儘管是基督教徒，她因為有過教訓而發現，完全服從男人的法則是慣用的惟一法則。於是她離了婚，凄慘地分手！按照英國保留下來的奧斯曼帝國法律，子女的監護權歸丈夫。我母親蕾蒙達與她的兩個兄弟，即我的舅舅喬治和尤素福，則完全由我外公撫養。外公是在1948年戰後才重新見到自己的女兒。我們再一次走出自己的居住區，又直接與以色列發生接觸。巴勒斯坦北部加利利整個地區，由於當時阿拉伯人佔多數，同時也有基督教徒，與我們文化上非常親近。希臘東正教居民比重很大。加利利因為是耶穌生活過的地方，故為基督教最馳名的勝地之一。母親給我介紹拿撒勒周圍的聖跡：希臘東正教聖加布里埃爾教堂下流着“聖母泉”，瑪利亞在此接待大天使加布里埃爾的來訪。這座聞名遐邇的希臘天主教堂，建在一座猶太教堂的遺址上。在這個可能是拿撒勒最古老的猶太教堂里，耶穌出席猶太教彌撒時宣佈自己是主的遣使、主的欽差。他立即遭到痛打，被指責褻瀆神明，接着被推倒在街上。正是此時，他大概講了這句何其馳名的話：“本鄉人中無先知。”在1948年聯合國分治計劃中，這個地勢陡峭、林木繁茂的地區應該劃歸巴勒斯坦國。依我之見，清真寺、基督教堂和猶太教堂雲集的這一地區，要保持作為精神聖地之一的地位。以色列人和巴勒斯坦人相互理解和尊重，能夠得到鞏固和加強。1948年拿撒勒城郭和市內戰火紛飛。外面炮聲震天之時，八歲的蕾蒙達躲在城中女修道院女子寄宿學校的地窖里，緊緊蜷縮在一位修女的懷裏。外祖父把她送進這所學校，是要她忘記這位擯棄一家之長的權威、不接受男人統治的不負責的母親。再說，她身邊所有的人都曾要她相信，她母親克里斯特瑪絲已經去世。後來，不再有支付寄宿費的父親的消息傳來，滿以為他已在參戰中陣亡，她便被安置到孤兒組。然而，鋼鐵般個性的克里斯特瑪絲，卻很好地活着！在聖讓達克，她作為支援護士由紅十字會任意派遣使用。戰火把成千上萬的難民趕到通往黎巴嫩的公路上，她深感不安。她便利用所熟悉的救護車隊路過女修道院，到學校要求帶走她的女兒。修女們接到指示，拒絕她的要求。但她一再堅持，甚至威脅要動用軍隊打開修道院大門。她終於獲勝，把女兒帶走了。對這些難以忘懷的重逢細節，蕾蒙達不知給我們講過多少遍。她與她母親重逢並又被帶回聖讓達克的時候，得知她父親是抱着與其受以色列佔領不如逃往黎巴嫩的想法出走的，爾後卻失蹤了。在車上，我們又展開這場無休止的討論：為何逃離？這是接受父母民族主義再教育的機會：“當時的阿拉伯國家領導人什麼都不懂。他們信任西方國家，尤其信任玩弄居心叵測兩面伎倆的英吉利。英國人右手支持阿拉伯人，左手則扶持猶太復國主義分子。他們認為這樣，一方面有利於以色列的產生，另一方面利於建立約旦王國。不要忘記，約旦國王哈希姆和伊拉克國王費薩爾是兄弟。在血緣關係之外，還有伊拉克和海灣國家的石油。自1914—1918年大戰結束以來，英國人一直夢想有一個由他們控制的阿拉伯大國。他們曾想重建一種從地中海到阿拉伯—波斯灣為他們效力的帝國。他們無視不同地區的特性，尤其是巴勒斯坦的特性。