悼亡室黃靖賢夫人(1)

在我的夫人故后第三天，我凝斂心神，要寫一篇悼亡的文章。因為白話文似較淺露，不如文言能做到深厚沉重的意境，於是就用文言來寫。但卒以瑣事牽擾，文言又比較費事，現在乃改用白話來寫。想先將我和我夫人的感情關係，我夫人的為人，大略敘出，俾開弔時得以分給親友看。我夫人姓黃，原名婧聽說是她故去的大哥給她起的），民國十年與我訂婚，我提議改用靖賢兩字，就以此為定。她家是北平漢軍旗籍人。二十八歲時和我結婚，時為民國十年，十一月十三日。二十四年八月二十日卒于山東鄒平。得年四十二，跟着我共十四年。我嘗為文講中國倫理之義，有幾句說：“人必親其所親也。人互喜以所親者之喜，其喜彌揚；人互悲以所親者之悲，悲而不傷。外則相和答，內則相體念，心理共鳴，神形相依以為慰，斯所謂親也。”（《中國民族自救運動之最後覺悟》）我自得靖賢，又生了兩個孩子，所謂人倫室家之樂，家人父子之親，頗認識這味道。現在靖賢一死，家像是破了，驟失所親愛相依的人，嗚呼！我怎能不痛呀！我怎能不痛呀！起初我為傾慕佛家出世的道理，吃齋素，年近三十不娶。民國十年，作《東西文化及其哲學》之講演后，始有意室家。友人伍庸伯先生（觀淇）問我擇妻的條件如何。我回答說：在年齡上，在容貌上，在家世上，在學識上，我全不計較，但願得一寬和仁厚的人。不過，單是寬仁而缺乏超俗的意趣，似乎亦難與我為偶；有超俗的意趣，而魄力不足以副，這種人是不免要自苦的；所以寬仁超俗而有魄力者，是我所求。這自然不容易得，如果有天資大略近乎這樣的，就是不識字亦沒關係。伍先生面有喜色，說：你真能這樣徹底嗎？當真能夠這樣，那我現在想介紹的人，倒或者可以當意的。於是他就介紹他夫人的胞妹給我，——就是靖賢。黃氏先世，作過旗籍武職，她的父親，大哥，三哥故后，又以民國漸不發旗餉，家況甚苦。她沒有什麼求學的機會，不過粗識幾個字。年紀已到二十八，還不曾說定人家。我平素極不喜旗人，當時對伍先生表示懷疑。伍先生說她沒有“旗習”，他們親戚兩家合租一小房住，朝夕見面，他十分知道的。我又要求會面，先作朋友再訂婚。伍先生說她家裏守舊，恐怕做不到。但伍先生見我非會面不願商量，終究設法介紹我在他家見一次面。她的衣履裝飾，極不合時樣，氣度像個男子，同她的姐姐伍夫人站在一起，顏色比姐姐反見老大。凡女子可以引動男子之點，在她可說全沒有。就在這匆匆一面后，我們便訂了婚。這婚訂的這樣容易，在我自己家裏人和一般親戚，都覺得詫異，而在我實經過了一番考慮。我第一想：我大概不會從交遊女朋友中自己擇婚的，勢必靠旁人為我留意；旁人熱心幫助我的，自親兄妹以至遠近長輩親戚亦很多，但究不如相知的師友其眼光可以與我相合。我反問我自己，如果當真着重那些性情稟賦的條件，就必須信託師友；而朋友中伍先生所說的話，尤值得考量。第二我想：伍先生的話，在他自己是絕對真實的，我可以相信。他的觀察力假令再有半數以上的可靠，那麼，這女子便亦很有可取了。同時我想到，我先父假令在世，一定樂意這事。因為先父的脾氣，每喜對於真有點價值可取的人，埋沒風塵，眾所不識者，特別識拔，揚舉出來；他要主張我娶這女子，是可揣想得知的。第三我想到：我們那天會面時，伍先生當下徑直點破見面為的議婚，而他則盼望我們一議而成，馬上結婚，實在太唐突了這女子。如果婚姻不成事實，殊覺對不住她。於是就這樣決定了。既婚之後，漸覺得新婦不符合我的希望。她於妯娌姑嫂或其他人之間，仍不免以小事生氣，至於氣得心痛，不見有越過一般人的寬大氣量。而婦女們好時髦裝飾的心理，似亦不能完全超越過去，而無所計較。我慢慢覺悟我以前的要求，太涉理想，實是與婦女太少接觸，缺乏經驗。婦人天然是要心量比較狹窄的，婦人天然是多注意外表的（此理均另詳），一例皆然，不能怪哪一個。又覺悟擇妻只注意其天質一面，不注意後天條件，失之太偏；後天的讀書為學，未嘗不可擴充心量，變化氣質。且如我好讀書，用思想，而她讀書太少，不會用思想，許多話都不會談，兩個人在意識上每每不接頭，亦是不應該的，因此在婚後的十年內，彼此感情都不算頂好。大體在她對我先後差不多，總是愛惜照護；在我對她的感情，則好惡升降，多有轉變不同；總是在一處，日子多了不免有慪氣時，離開一陣又好一些。但一年一年亦趨於穩定。一面由日久我慢慢認識出她為人的長處，一面我亦改正了我自己不對的地方。不想到年紀越大，彼此愛情倒增加起來，在四十歲過後的兩三年，是我們夫婦間頂好的時代。靖賢的為人，在我心目中所認識的，似乎可用“剛爽”兩個字來說她。見好於人，向人獻殷勤，是她最不作的事。於平常人所貪慕的一切，她都很淡；像是沒有什麼是她想要的東西。在這兩點上，我自省都不如她（即我有時不免向人獻殷勤，我不免有所貪慕）。說了話便算，打定了主意便不猶疑，遇事情有判斷，說什麼就幹什麼，亦是她的長處。她常常討厭我反覆，說了話不算，遇事沒有準主意。我真是徘徊顧慮性最大的人。我常常胸中空洞無一定的意思，計慮周至，能看見正反兩面的理，左右不同的路，一時傾向於此，一時傾向於彼，誠亦事所不免。這爽利與徘徊，幾乎成了我們十幾年每次起衝突的癥結所在。然而靖賢的爽利，畢竟可愛呀！和剛爽相聯的就是正直，少彎曲，坦白，乾淨，信實與信義等好處；我恆愧不如。