紀念蔡元培先生(3)

若問蔡先生何以能有這種種成功——他能羅致人才，能造成學風，能影響到全國大局，使后之言歷史者不能不看做劃時代的大節目，其成功之由果何在？我可以告訴你：此無他，他只是有他的真好惡。何謂真好惡？儒書上指點得明白：“如好好色，如惡惡臭”便是。有真好惡，而後他的一言一動，不論做什麼事，總有一段真意行乎其間。這樣，他便能打動人。人或者甘心情願跟着他走，或隨着他有一段鼓舞於衷而不自知。朱晦翁嘗說的一句話：“是真虎，必有風”，正謂此。他不要籠絡天下人，他更不想強制天下人聽他的。一切威迫利誘的手段，他都不用。然而天下人卻自為他所帶動。他畢竟成功了，畢竟不可磨滅地成功了。反之，那玩手段的欺人自欺，亦或自覺得一世之雄，卻每每白費力，落得一場空。這亦就是儒書上“不誠無物”一句話了。總之，我所了解的蔡先生，其偉大在於一面有容，一面率真。他之有容，是率真的有容；他之率真是有容的率真。更進一層說：坦率真誠，休休有容；亦或者是偉大人物之所以為偉大吧。今者距新思潮之風動全國既二十年，距余之離開北大既十七八年，距蔡先生之身故既滿兩年，而余亦浸浸五十之年矣。自顧尚無所成就以答蔡先生之知遇，以報北京大學之培養。竊不敢妄自菲薄，將致力於新文化運動之建設的工作，無使蔡先生之精神徒如過去新思潮所表現者而止，而更有其最後之成果焉。是則區區心愿之所在也。因紀念蔡先生，並志於此以自勵。%%%附記此文寫於民國卅一年，即1942年；1970年忽於亂紙堆中發現吾手稿原跡，計經廿有八年矣。既審視其不無可存，則重為抄錄一通，復就回憶所及五十年前之往事附記於其後。文中說蔡先生有多方面之愛好，極廣博之興趣，其可征之事例甚多。今試舉其一。爾時（約在1927年）京中有蜀人張克成先生宣講佛家唯識論著於廣濟寺，任人聽講，蔡先生時出掌北大校事非久，竟然撥冗偕友幾次往聽。其實張先生信佛雖篤，卻不通唯識，其錯解可笑，愚著《唯識述義》曾指出之。然蔡先生之好學豈可及耶？文中說北大哲學系爾時之盛況，曾及1923—1924年愚講儒家思想時來聽者之多。卻須知聽眾非盡屬思想上的同調，為求學習而來者。愚曾聞有反對派來聽，倡言“我聽聽他荒謬到什麼地步”。（註：同學中有彭基相、余文偉以我為唯心主義，夙示反對。）此正見出當時思想自由活潑之氣象；凡哲學界所以成其盛況者詎不在此耶？1970年11月3日記又文中“他不要籠絡天下人，更不想強制天下人聽他的，……反之那玩手段的自欺欺人，亦或自覺得一世之雄，卻每每白費力，落得一場空；這亦就是儒書上‘不誠無物’一句話了。”蓋有感於當時執政者蔣介石而發，時當抗日戰爭中期，百事望之於蔣，而誤於蔣，深有慨於心也。同年11月8日又記此文紀念蔡先生兼及當年愚受任北大哲學系講席之事，因回憶往昔同學盛況如次：計同班同學有孫本文、顧頡剛、馮友蘭、黃文弼、朱自清諸君。其時我廿四歲，論年齒彼此大致均相若。班上惟一年長者為譚鳴謙，即是後來革命運動中出名的譚平山其人，他年近三十矣。同學諸友固遠不止此數，此舉其後來學問上各有造詣，且均為大學的名教授，我此一時偶爾回憶中者數人而已。且在北大首尾七年之間，所熟識交好者初不止於哲學系諸同學，而泛及於其他系科。如羅常培、羅庸皆國文系，如陳政則德文系，如葉〖FJF〗鮕〖F**〗則理科，如黃艮庸則在預科，朱謙之（自由聽課，不屬任何學系）、王恩洋（旁聽生）。谷源瑞則屬哲學系，后因在國民參政會任秘書，而特別相熟。至如王星賢（英文系）雖在學校時不相知而晚年來過從頗密，十分契合。1984年2月5日再識