引 子(1)

特蕾莎在電話里已經告訴了我，我現在已經成了“不光彩的世界盃球星羅伊·基恩”，在世界盃決賽階段開始前被國家隊開除。我站在塞班島的機場內，四周到處是記者和攝影師。我保持着沉默，心裏感到非常平靜。人們有時在作出一個決定而猶豫再三，即使這種決定所涉及的僅僅是理髮或買鞋這樣微不足道的事。頭髮是留長一點還是留短一點？鞋子的顏色對嗎？但是，我對我的“不光彩”行為從來沒有猶豫過。講實話沒有任何不光彩的地方。人們之所以保持沉默就是因為怕惹來麻煩。我已經沉默了太久，當然是相對而言。我知道各大報紙都在倫敦等着我，但那是明天的事。我現在一方面心靜如水，另一方面又怒火難遏。我一直在為參加世界盃大賽而努力。在小組賽中，我吃盡千辛萬苦幫助球隊打進了決賽階段。我即將３１歲，知道這可能是我最後一次參加世界盃。我也知道愛爾蘭國家隊的條件差強人意，因為這是眾所周知的事。然而，即使按照愛爾蘭的水平來看，過去這個星期所發生的一切仍然令人難以相信。我表面上雖然顯得非常平靜，內心的怒火卻難以平息。我為愛爾蘭隊集訓地不稱職的安排感到氣憤，為他們缺乏求勝**而氣憤，為對大賽採取走走過場的態度而氣憤，因為世界盃大賽是每個足球運動員夢寐以求的目標。我們是愛爾蘭人，我們按自己的方式行事。這純粹是在自欺欺人。我們安慰自己，說全世界都熱愛我們。我們在世界盃進入到白熱化階段之前就會被淘汰，因此我們只是走走過場，難道不是嗎？然後便是回國慶祝我們通常得到的一個好結果——看電視轉播最後階段的比賽。真是太好了。難道我們在小組賽中努力拚搏，淘汰荷蘭隊，沒有輸一場球，僅排在葡萄牙之後列小組第二就是為了這個目標？至少對我來說不是。我是曼徹斯特聯隊的隊員，我們只有在獲勝后才會開慶功宴。“羅伊，我們能談一談嗎？”我毫不理會記者，只是排在隊伍里等待着辦理登機手續。其他旅客都在看着我，不知道我是誰。會不會是逃犯？會不會是在逃避法律的制裁？就在我彎腰從箱子裏取出護照時，我注意到我身後有一塊上面寫着“出口”的牌子。攝影記者擠了過來，她拍到了照片——基恩出局。我的心被刺痛了。為了特蕾莎、為了我在科克的家人。我已經花了３萬歐元，給我哥哥丹尼斯、約翰遜和帕特以及我堂兄約翰·林奇訂好了他們夢寐以求的世界盃決賽階段的球票。他們現在不會去了。我毀掉了他們的夢想。還有我的父母。我給他們打了電話。他們現在被困在家中，只能通過看電視、聽廣播和讀報紙來知道他們不光彩的兒子的事。我自己可以忍受，但這對他們來說完全是折磨。終於上了飛機。感謝上帝使我還有曼聯隊。我給俱樂部的安·威利打過電話，她替我訂好了機票。為了不讓媒體得到消息，安通過關島而不是通過東京給我訂了票。從關島到香港到倫敦再到曼徹斯特。那裏有特蕾莎，有我的孩子莎農、卡拉、艾丹和利厄，有我的狗特里格斯。還有平靜。我在飛機上看了部電影：《斜塔》。老巴西爾表現得真不錯，應該由他來當愛爾蘭國家隊的經理。所有旅客在關島都必須下飛機將護照上蓋戳，然後再重新上飛機。但現在有一個問題：飛機現在晚點了，我可能會趕不上香港的航班。我們等了兩三個小時。一位在香港工作的英國人走了過來。他可以看出我心情不好。羅伊，想不想喝杯茶？在你名譽掃地、在你感到被媒體追逐多麼可恨的時刻，這樣一個小小的邀請給我帶來了極大的安慰。我感激地接受了這個英國人的邀請。我現在知道我將會錯過香港的航班。我們被告知，星期五晚上根本無法在香港訂到旅館。看樣子我要在機場待一晚上了。真是糟糕。也許我應該在香港發泄一番，開懷暢飲、瘋狂地度過一夜！我想以良好的心態到家。  [返]