序(2)

任何一個名人的自傳，都不可能真實全面地反映這個人的一切。沒有誰會在自傳里鞭笞自己，像尼克遜那樣藉此自吹自擂的人比比皆是，這跟魯迅先生所言讀正史不如讀野史的道理相同，正史總是在粉飾太平。不可否認，基恩在自傳里也時有美化自我的地方，可他來得更自然真誠，所以在這些英超巨星的自傳里，這一本是最值得一讀的，因為我們能進入愛爾蘭巨人的內心。我所認識的基恩2003年秋天，董方卓在曼聯試訓，我藉機成為了第一個進入曼聯訓練基地的中國記者——當然，曼聯俱樂部並不知道我的記者身份，只以為我是小董的朋友。半個多月時間，每天都進入這個基地，接觸最多的就是基恩。球場之外，他是一個沉默寡言的人，但十分禮貌，有求必應。球場上，他的聲音十分刺耳——基恩的嗓音尖銳而刺耳，而且他總是在不停地指揮隊友、鼓勵隊友和咒罵隊友，難怪弗格森會說：“沒有羅伊，卡林頓會顯得過於寧靜。”——每一個俱樂部都需要這樣一個能提高全隊水準的領袖。他的球技更是令人吃驚。在英超賽場上，我們見到的是一個防守大師，傳球組織簡單實用，其實基恩的傳接球和球場視野都令人嘆為觀止，他在20米到30米大力遠射的功夫仍然不亞於當年，只是現在的基恩似乎更樂於用最簡單最質樸的方式來幫助球隊獲勝。我和基恩有過幾次聊天，但話題無法深入，尤其是關於這本自傳的。不過通過這些零星片段，以及曼聯其他人口中，我對基恩有了一定的了解——他果然是一個相當孤僻的人，他在曼聯10年，幾乎沒有一個真正的朋友，圍繞在他身邊的，仍然是家人和愛爾蘭老鄉；他仍然和10年前一樣好酒，每周都要有出外喝酒的時候，而且酒後往往對妻子很不客氣；他的脾氣仍然和十年前那樣暴躁易怒，稍不順眼，尤其在酒精催發下，就可能和人大打出手……不論基恩有多少毛病，不論他的個性是多麼孤僻怪異，他仍然是“紅魔”的心臟，曼聯也需要一個他這個魔鬼和英雄的混合體，只有這種偏執的天才，才能將曼聯帶入前所未有的歷史高度。讀完這本自傳，你一定能發現，儘管基恩已經變得極其富有、高度成功，他始終沒有忘記他的草根背景，在內心深處，他始終是那個忐忑不安、憂心忡忡的愛爾蘭少年，那個每小時薪水不過2英鎊的半失業者。正是這種對生活的恐懼和希望交織在一起，我們才有機會看到一個真實的足球偉人在毫無顧忌地自說自話，可是只有能聆聽到這種怪異的話語，便是真正球迷的一大滿足。  [返]