無腳鳥與紅衣背影(1)

在王家衛的揚名之作《阿飛正傳》中，張曼玉成功地把握住了因愛上無行浪子而莫名惆悵的少女心理，將角色的神髓演繹得淋漓盡致。在香港悶熱的天空下，一位玩世不恭的花花公子用他慣用的手法去誘惑一名年輕的賣汽水女郎。他告訴她：“1960年4月16日下午3點前的一分鐘，我們做了朋友，因為你，我會永遠記住這一分鐘的。”對這位情場老手來說，這隻不過是又一場過眼煙雲，但對那女孩而言，卻終生難忘。於是在她的肩頭、她的步態、她的臉上處處流露出失戀的憔悴。這就是香港導演王家衛的作品《阿飛正傳》中的一個情節。而扮演失戀女郎的就是張曼玉，其他參演的明星還有張國榮、劉嘉玲、劉德華、張學友、梁朝偉等當時香港最紅的五大影星。影片故事既懷舊又富都市情感色彩，借六十年代的背景，展示九七回歸過渡時期中香港人的心態。此片只有人物，並無完整故事。導演駕馭演員以深層人物心態演出，並藉助於出色的美術設計和杜可風極具風格的攝影直接切入人物內心世界，讓觀眾清晰地感受到環境氣氛及角色激情，還會有一種怪異的感覺。影片中有一段是張國榮與張曼玉的一問一答。張曼玉躺在張國榮的身邊幽幽地問：“我們認識多久了？”沉默良久，張國榮說：“很久了，不記得了。”隔了一會，張曼玉說：“我表姐快要結婚了。”張國榮漫不經心地：“是嗎？替我去恭喜她。”張曼玉（以詢問、試探、啟發的語氣）：“她說結婚以後會搬到家公家婆那邊住。”張國榮（還是無心地）：“那就是說？”張曼玉緩緩地說：“那就是說，我得找地方搬了。”隔了一會，張曼玉又說：“我想搬到這裏和你一起住。”張國榮依舊抬頭看天花板，面無表情：“好。”張曼玉（攤牌）：“那我怎樣跟我爸說呀？”張國榮（無心地）：“說什麼呀？”張曼玉：“我們的事呀。”張國榮（絕情地！）：“我們的什麼事？”張曼玉（攤底牌）：“你會不會和我結婚？”張國榮（冷漠地）：“不會！”張曼玉（極度傷心和失望但又極力掩飾住自己的失望）：“我以後不會再回來了。”當張曼玉在《阿飛正傳》中遇到對一切都無動於衷的張國榮，她強壓住自己不哭，讓傷痛留在心裏，然後慢慢滲透在自己的表情中。這一招，她是跟王家衛學來的。在拍戲時，王家衛會花很多時間和演員交談，開拓他們的思路，激發他們的感情。有一次，張曼玉告訴王家衛：“如果我被男朋友拒絕的話，以我的自尊心而言，我是絕對不會再回到他身邊去求他的。”幾天後，劇組開始拍攝張曼玉懇求張國榮回到他身邊的戲。張曼玉對王家衛說：“我做不到。”可王家衛只是回答說：“讓我們開機看看吧！”於是，張曼玉就走過去對張國榮說：“我們可以重新開始嗎?”張國榮回答說：“我不是你想要的那種人。”張曼玉的眼裏充滿了淚水。但她不能哭。因為王家衛要求她無論做什麼，就是不能哭!所以，張曼玉只能噙着淚。她沒讓自己的感情毫無控制地去向觀眾渲泄。阿飛張國榮以這一分鐘的無賴和執着進入女店員張曼玉的夢境與情感中。這一分鐘的呼吸、這一分鐘的城市以它短暫易逝的記憶方式而使人眷戀和無法抗拒。張曼玉演絕了眷念張國榮的蘇麗珍的憔悴和無奈。“我以前以為一分鐘很快就會過去，其實是可以很長的。有一天有個人指着手錶跟我說，他會因為那一分鐘而永遠記住我，那時候我覺得很動聽……但現在我看着時鐘，我就告訴自己，我要從這一分鐘開始忘掉這個人。”這是張曼玉在影片中說的一段台詞。與其說是台詞，勿寧說是蘇麗珍試圖掙脫情感痛苦的心腑之言。王家衛拍攝時試圖通過很多手段來表明那個時代背景，其中自然包括了音樂。電影一開始，張國榮與張曼玉在汽水店的搭訕之後響起了一段結他，配合著熱帶叢林的畫面推出片名，那段結他悠然、懶散，帶着熱帶的氣息。這段音樂在片名出完之後慢慢淡出，那個小節沒有完整地結束。作為延續和回應，張國榮說張曼玉一定會夢到他后，這段結他很快又出現了一次。趴在桌上睡著了的張曼玉臉上浮出笑容。音樂讓人相信，當時的張曼玉的確夢到了張國榮。1990年12月，《阿飛正傳》在香港上映，儘管票房不理想，但該片卻在1991年的第十屆香港電影金像獎中大獲全勝，獲得最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳攝影、最佳美術指導五項大獎。王家衛從此很出名，王家衛肆意張揚的影片風格讓更多的人看到了自我表達的可能性，對同時期及後來的電影工作者影響深遠。而張曼玉也隨着《阿飛正傳》將蘇麗珍留在真正愛電影的人的心中，至到十年後又再演了一個新的蘇麗珍，以此使人物有了新的生命。《東邪西毒》是王家衛1994年執導的一部頗有爭議的電影，在這部哲學史詩般的武俠片中，張曼玉總共只出現了三場，但她的表演卻令人過目不忘、嘆為觀止。本來不停閃回、遊走的鏡頭，在她用獨白表露一個恩怨成空、與愛無緣的女子內心世界時，卻運用了王家衛作品中難得一見的長鏡頭。而張曼玉也不負王家衛所望，在僅有的幾場戲裏將歐陽峰嫂子的美麗與落寞表現得淋漓盡致。特別值得一提的是：張曼玉的形體非常具有表現力，她在片中一個紅衣背影就非常使人傾倒。