櫥窗 Display window
櫥窗是商業時代的產物。它緊貼着建築,或將建築鏤空,面朝著街道,把本來想吆喝着拉扯着賣的東西做成一張臉譜。城市的個性、城市的品質、城市的精彩都寫在這張臉上。櫥窗看似張揚,其實是另一種含蓄,它不是逼着你買,而是讓你注意地看。在商業時代能有這樣的態度,說明它已經能耐得住,它成熟。記得在佛羅倫薩的時候,曾去過但丁故居,路上要經過幾條石鋪的老街,那些老街狹窄而彎曲,兩邊是一個挨一個的店鋪,每個店鋪都有一扇裝飾精美的櫥窗,服裝店,珠寶店,文具店,都是佛羅倫薩特有的景緻。我尤其愛看文具店的櫥窗,畫畫用的筆和顏料,雕塑用的刀具,還有已經畫好了的人像素描,已經做好了的空白畫框,以及拌石膏用的泥抹子和陶盆、陶罐什麼的,擺在那裏像靜物。我想,佛羅倫薩有但丁,有達·文西和米開朗琪羅,所以它一定要有這樣的櫥窗。這家店鋪也許在幾百年前就有了,說不定那幾位大師常常路過這裏,或繞到這裏,買點油彩和用具。那天我雖是一瞥而過,卻有一種在別處找不到的親切。佛羅倫薩的櫥窗,是因人而設的。在慕尼黑下榻的那天晚上,我們一群人去酒吧里喝啤酒。慕尼黑盛產啤酒,每一個來慕尼黑的人,不管有沒有酒量,無論如何要喝一口嘗嘗。同行的幾位男士這一路上也沒機會喝口酒,見到酒像饞瘋了,也學着歐洲人的樣子,不用就菜,一人一杯,空口喝。喝着喝着就喝高了,而且嗓門也大了起來。鄰坐是幾個慕尼黑小夥子,他們側過臉打量了一陣子,突然像遇到了知己,紛紛把杯子端過來,與我們這個桌一起喝。記得這中間,兩群陌生的男人互相挎着膀子,碰着杯,彼此只有一些模糊的喊叫,沒有一句囫圇的能聽得清楚的話,可是沒有一個人感到彆扭,啤酒在這個時候已經成了世界語。那是旅行中最快樂的一個晚上,大家忘情地喝着慕尼黑黑啤酒,打出的酒嗝兒卻帶着一股故鄉的麥香。第二天早上,在慕尼黑的一條街邊,我就看見了這個別緻的櫥窗。它那白的綠的紅的帷幕,隆重得像女皇的宮殿。當那一層一層的綢幔垂下來之後再撩開,從裏面走出來的不是王子和公主,而是一些普通的啤酒瓶子。它們是這場戲的主角,錯錯落落地立着、斜着、躺着,擺出各種姿式,讓等着看精彩演出的人忽然間發覺上了當,原來這是啤酒商設計的一個騙局。櫥窗的旁邊是門,歐式,厚厚的深紫色,銅把手很大。門兩側的上方,各鑲一塊青銅色方形徽章,上面刻着皇冠,下面有麥穗環繞,兩邊還有人像。門楣上面還有一幅大理石雕塑,也是頭像和麥穗,頭像的肩上還扛了一桿秤,兩個小天使用頭頂着秤盤,讓它們保持着平衡。這顯然是一家老字號,它沒有別的給你,只有啤酒。幾百年前也許還是個簡陋的吵吵鬧鬧的酒吧,客人來了,在櫃枱前的吧凳上偏腿坐着喝一杯。當慕尼黑的啤酒打成一張歐洲王牌,酒吧的老主人就把窗和門看得跟自己的名譽一樣重要了。這裏根本就不像賣酒的地方,更像一個老朋友的家,你對它再熟悉不過,只要路經這裏,抬腿就想走進去,無論如何也要與老朋友喝一杯。這樣的櫥窗,這樣的門面,的確給人一種家的感覺,讓你看見另外的東西。儘管我知道,在這扇窗的後面,在這間屋子裏,啤酒不是空氣,而是商品,是賣給人喝的,賣酒的錢將裝進老闆的口袋裏,他會因為掙了很多錢而成為富人。可是,當我站在櫥窗前,站在門口,全然覺不出它們在誘惑我喝酒,想賺我腰包里的錢。我看見的是老牌子商人臉上的尊嚴,以及內心的自信。不用說,我們又走進去了。幾個人坐在宮殿似的帷幔後面,坐在靠窗的位置,再要一杯純正的慕尼黑黑啤酒。不醉人,聞出了麥子的味道。