草地 Meadow

歐洲人過去曾被喻為牧羊人。看歐洲的草地，讓我想起了草原。看歐洲人在草地上自由恣意的舉止，我覺得他們的確是牧羊人的子孫，或者就是一群被放牧的牛羊。彷彿人類並沒有從那片洪荒里走出來，身上仍有動物感，還沾着原始的草葉、灰塵和泥土。更主要的是，全世界都認為歐洲人是貴族，他們卻與草地保持着如此密切的關係。中國人講究天人合一，然而最天人合一的卻是歐洲人。記得是一個中午，我走在去倫敦塔的路上。經過一塊林中草地的時候，我透過樹隙，看見草地中間端端正正地坐着一個看書的姑娘。戴着墨鏡，長發鬆松地扎在腦後，身上只穿黑色的三點式，利用午休的一點時間，給身體做一次日光浴。我至今仍能想起那個圖景：綠色的草地，襯着皮膚與陽光的白，墨鏡與胸罩的黑，還有那一頭亞麻色的長發。林中那一小塊草地，像天使的住所，像世界之外的什麼地方，遙遠而美麗。又一個中午，我在旅館附近散步，有幾個年輕人剛從他們的寫字樓里走了出來。也許每天都這樣約定好了的，各自手裏端着盒飯、水或水果，集體在寫字樓前的草地上坐下來，就着草的清香，吃工作午餐。已經在寫字樓里工作了一上午，大腦一直處於緊張狀態，中午的時候來到草地上坐一會兒，呼吸一下新鮮的空氣，給大腦補補氧，不只是胃口飽滿了，精神也撐得鼓脹了。後來，去倫敦東南的格林威治公園。在那裏，我看見了在草地上撒野的英國人。先是一支橄欖球隊，十幾個小夥子，其中的一個抱着球拚命地在草地上跑，其他的人拚命地追趕，不知是誰贏了，反正後來全體都跑不動了，四仰八叉地躺在草地上，一會兒就都睡過去了。另一支是黑人搖滾樂隊，他們站在一輛車上，敲打着鼓和結他，嘶啞着嗓子，扭着臀，把平靜的草地一下子給點燃了。表演的人和看的人混在了一起，草地成了狂歡的舞台。有一個年輕人看得激動了，居然在草地上翻起了跟斗。在草地的另一邊，一群英格蘭球迷將一輛大汽車開了過來。小貝的球隊這次在世界盃上沒出什麼彩，他的球迷們有勁兒沒處使，有氣沒處撒，就把那面白底上划著紅十字的旗幟打到草地上來了。他們就像沒看見山坡下的搖滾，或者就是要遠離那種混蛋式的吵鬧，車開得風馳電掣，離弦的箭一樣，在山坡上狂飛亂奔。我想，這草地得有怎樣的結實，才能承載這麼多的人，這麼沉重的歡樂或痛苦啊！對草地的躲避，已經成了我的習慣。即使在格林威治的山坡上，我還是盡量地繞開了走。可是我越繞越遠，始終走不近那些人，也走不近那些快樂。為什麼要這樣啊？於是我決定和那些人一樣，把腳放在了草地上，向草地的深處走，然後把整個身體貼到了草地上。或仰躺或側卧，舒舒服服地，把自己扔進搖滾的旋渦。在向北的山坡上，我看見了遠處的倫敦城，看見了這個黃頭髮的小孩子。他這麼早就來到了草地上，草地這麼早就給他留下這樣溫暖的印象，他真是個幸福的孩子。在他的成長里，草地其實是一門功課了。說不定有一天，草地的印象讓他最終成為英格蘭最棒的球員。現在，他正站在草地上看山坡下的那場球，說不定那顆理想的種子，就在這個時候紮下根了。所以即使被那一對大人暫時地忘在了一邊，他也不吵鬧，似乎更樂意自己看，他已經習慣於這樣，不會去打擾大人，也不會問大人你們為什麼要躺在這裏，難道在家裏不能躺嗎之類的話。過不久他就要長大了，長大了他也會是這個樣子，與另一個女孩子躺在這裏親吻，或者他在山坡下踢球，讓那女孩子看他奔跑。在歐洲，任何一塊草地都可以踏上去。草地是放縱身體的地方。草地與廣場和沙灘一樣公開，明亮，無遮擋。不知是草地影響了歐洲人的生活方式，還是歐洲人以自由的天性創造了草地。在威尼斯的聖·馬可廣場，在巴黎的香榭麗舍大道，我發現所有的歐洲人都行走在路上。在倫敦，在格林威治，我又有了一個發現。我發現所有的歐洲人都躺在草地上。他們大概是喜歡草地的氣息，喜歡陽光的味道，只要那是一片草地，就有人坐在那裏，或躺在那裏。歐洲的人口並不稠密，可是歐洲的草地永遠沒有空白。在草地上度假，在草地上生活，不但成為風景，也成為風俗。格林威治的山坡。像生命里的另一張床。躺下來，看得見天空，也看得見夢想。