第19章 人自傷心水自流(3)

再往後，特別是七十年代末八十年代初，我作為中國第一大報的記者出入丁宅。為她整理《談藝篇》的時候，丁阿姨主動修補我們之間的關係，她會因我回滬派車，不許我住招待所而一定要我回家，並親手替我鋪床；她赴京開會，臨走還囑咐家人一定要買我愛吃的菜肴，別讓我營養不良；一定要在房內生火，別把我凍着等等。丁阿姨做這一切的時候感情十分投入，自然而親切，彷彿她這輩子一直是這樣對我的，可我面對傾盆大雨似的愛憐缺乏耐受力，有時甚至會激出一陣雞皮疙瘩。我問自己為什麼會這樣呢？我責怪自己心胸太小，芥蒂太深；也許，在我與丁阿姨之間橫亘着一個孤苦無依的母親，內心深處隱隱約約地覺得是丁阿姨搶走了我的父親……在很長時間裏，丁阿姨在我們姐弟和妹妹惠芳心裏，始終畫不出一個高大的社會形象。有時候我想，是不是我們曲解了她？丁阿姨身上有愛的體現嗎？她生前的一份小結里說自己“三有三缺”：“有幹勁缺穩重；有主見缺虛心；有熱情缺感情。”說得很坦誠，很清醒，可她自言的“感情”指什麼，她真的如我們所理解的那樣誰也不愛么？好像也不是。解放前，她這個單身女子最多的時候養了潘家十幾口人：破落後的潘家子侄，還有胞弟胞妹和父親；那時候她掛頭牌，雙包銀，當老闆還有分成，但大多時候是進來的錢不如流出去的快。到了解放后，掙錢只有工資一個途徑了，養不了太多的人，但還是養着一個領來的潘莉莉，過繼了一個潘小海，還有一個無法趕走的解惠芳，似乎在企求什麼。每當她辛苦一天回來，也許會像常人一樣希望尋找家的感覺，家的放鬆和圓滿，但其實家是一個最瑣碎最煩心的地方，也許她關起門來總覺得吃虧：替解家養孩子，替潘家養孩子，養來養去沒有一個是自己的骨血。所以她寧願在外面也不願在家裏，一到了外面，她就與所有的女人和男人平起平坐，並成為一個熠熠生輝的公眾人物，“毫不利己，專門利人”，或者是“演革命戲，做革命人”，世人拿仰視的目光看她，她的心胸由此拓展得很大很寬，以至於容得下無親無故的失足青年。可是長久地尖起心去打造自己的公眾形象，也不是一件輕鬆的事。久而久之，難免也要找一個地方宣洩壓抑的情緒。家就成了她可以隨性的地方，面對這七高八低的家人，她就煩躁，懊惱，就小心眼，就會與所有的居家女人一樣不見氣度，只見力度，拿出唱樣板戲的嗓子來頤使氣指，並暴跳如雷地發脾氣，等等。對於這一切我父親不生氣，也不埋怨，也許在這個世界上只有父親真正理解她，寬容她，欣賞她。大約真愛一個人，連她所有的缺點也一概包容了。我父親曾經是丁阿姨的拐棍，她的唱紅和每一個新的台階都離不開我父親的幫襯，可自五十年代末到“文化大革命”前，他們的家庭生活一直處於不和諧狀態，用上海話說總是“**狗狗”，而我父親為了忍讓一退再退，為了避免和丁阿姨發生正面衝突，經常拎着那隻藤籃去公園，找人下棋，找人說話，餓了隨便哪裏買一碗面吃，於是那隻破舊的藤籃便成了他在這座城市裏漂泊的第二個家。丁阿姨的許多行為顯示不認同我的父親，她會當著我父親的面，把一個和真人差不多的芭比娃娃放在餐桌的對面座椅上，讓保姆燒兩碗面，一人一碗，旁若無人地和對面的“丁是娥”聊天，共慶生日：“潘永華(阿姨的真名)，儂是個命苦的人，從小沒有娘，九歲就唱戲，唱到現在還是一個人……”可見丁阿姨的心底里有一份倔強的不肯被理解的孤獨。我父親受不了這樣的奚落就提着他的“第二個家”去公園。然而經過了“文革”的磨難，他們的心倒真的是靠攏了，越到後面越是有一種相依為命的相知，父親感謝那場磨難。丁阿姨並不知曉真實的病情，在醫院裏一如既往地充滿信心，她不要護工陪住，要家屬輪流伺候，不時地指揮別人辦理赴港的種種事宜，也十分關心劇團里每天發生的事情。丁阿姨就有這樣的本事，哪怕是在醫院的病床上，她也會把病房變成一個“小朝廷”。然而真的是來日無多了，丁阿姨4月尿血，5月骨疼，劇痛來臨時呼天搶地，這時她一定叮囑家人關嚴門窗，以免將狂亂之象泄漏。6月20日，市委書記處書記胡立教親臨探望，無意間流露出惋惜，惋惜她的病情被延誤。聰明絕頂的丁阿姨在瞬間突然明白了真相，既然生還無望，何必拖延無質量的生命時日？丁阿姨辦事歷來驚天動地，她強行索要水果刀和剪刀，想自行了斷。是我父親藏起了兇器。丁阿姨幾度想撐起身軀撲向陽台跳樓，皆因氣血彌散無力挪動。數招失靈，她就緊閉雙唇拒絕藥物和食物，並宣佈，除了雪糕，什麼也不吃。六月暑溽骨疼穿心，雪糕能帶來片刻的涼意和舒適。從那時起，醫生問她，是主觀上不想吃還是客觀上不能吃。她的回答乾脆爽利：“主觀上。”也是從這個時候起，她不再誇耀她曾經有過的得意，不再指揮種種雜務，而是常常一個人跌入沉思。有一天，越劇名旦傅全香來看她，她感慨地說：“老傅，儂的路走對了，我是晚啦！”傅全香曾在1983年患乳腺癌，手術后組建了傅全香藝術研究會，全面開始錄音、錄像、藝術整理等工作，留下了電視藝術片《梁祝》和《杜十娘》等。躺在病床上的丁阿姨此時十分羨慕，也許，她這時才突然發覺榮譽、官位、光環都只不過是過眼煙雲，唯有文化藝術，才能在歷史長河中傳承，閃亮，而藝術精神卻可以永恆。人之將盡，其言也善。丁阿姨在生命的最後幾日，對家人傾瀉了湧上心頭的良善和關愛。也許忠厚的惠兒是幾個兒女中服侍她最為稱心的，也是最盡心的一個，6月的黃昏中，她望望惠兒不無心疼地說：“儂忙着服侍我，瘦了好多。”在惠兒的一生中，從來只有詬罵和責備，從來只有操勞和付出，在那個什麼都缺的時代，物質的獲得已屬不易，精神的平等她幾乎不敢奢望，更別說親情的關愛了。在她成長的過程中，最初是受氣包，之後便成為父母病體的拐棍，本分老實的惠兒心眼兒特好。可能是由於太缺乏精神準備了，惠兒對突兀而至的關愛受寵若驚，竟然無言以對。丁阿姨潮乎乎的聲音里，言語更加懇摯：“惠兒，我有很多對不起儂的地方！”一句話催啟了惠兒的淚泉，她撲在丁阿姨的身邊，邊哭邊喊：“姆媽，是我不好，是我惹儂生氣……”丁阿姨幽幽地嘆了口氣，一下一下地撫摸着惠兒的頭髮，臉上呈現出內疚和歉意，眼前的女孩兒養了二十多年了，丁阿姨還從沒有正眼好好地看她過一眼，而現在將要沒得看了，才發覺這個女兒最讓人心疼，丁阿姨的淚珠噗的滾落下來了。她第一次覺得人和人之間，雖然有智慧的高下，有能力的大小，但作為一個獨立的生命體，心眼兒好是最重要的，不會愛自己的人卻無私地愛別人愛長輩，可是她愛惠兒嗎？丁阿姨心裏一軟，酸軟得像一根提不起來的麵條，她多麼想再好好活一回，以補償對這個女兒的愛。然而……丁阿姨伸手從枕下掏出一個金鎖片，說：“這隻小豬留給小倩倩，留作紀念。”  [返]