第17章 亂雲籠日黯神州(3)

陳榮蘭向丁是娥使了個眼色，兩人前後腳滑進了女廁所。陳低聲說：“看來張書記要按**同志的意見辦，要我們向《沙家浜》靠攏，再提就變成反中央啦！”第二天，她又悄悄地和丁阿姨說：“我想了一夜，唱，唱不過人家；打，打不過人家。照《沙家浜》演出，沒啥了。我們還是照原來的路子搞，爭取張書記來看戲。”想了一夜，她重又回到老路上去了。陳榮蘭相信藝術規律，相信領導的藝術眼光，務實內行的陳榮蘭怎麼想得到張春橋的“領導”是**？於是道高一尺，魔高一丈。陳榮蘭和丁是娥就被踢到鄉下搞“四清運動”去了。不久，“文化大革命”全面開始了。陳榮蘭被連夜召回城裏。山雨欲來風滿樓，憑着經驗和對時勢的審度，陳榮蘭已嗅到暴風雨來臨之前的土腥味，在返城前召集的會議上把丁是娥阿姨排斥在外，會後找她單獨談話，要她端正態度，交待自己的問題和揭發文藝黑線。語氣里多了公事公辦的味道，聽話聽聲鑼鼓聽音，丁阿姨憑感覺這一次是團長遇上麻煩，她也遇上麻煩，從中央到地方會是怎樣的場面？人人自危么？丁阿姨想的是如何自救。揭發，歷次政治運動的領導者都號召群眾揭發，敦促當事人揭發，以擴大戰果。“揭發”二字嚴重地摧毀了人與人之間的信任與安全感。多少無辜的人為了讓自己過關，亂說亂咬，致使運動之後成為孤家寡人，為眾人所不恥。陳榮蘭萬萬沒有想到的是，丁是娥有一天也會像1957年那樣反戈一擊。“人滬”的團部，大字報鋪天蓋地，多數矛頭指向丁阿姨，同時提出“丁陳聯盟”，指責我父親為“狗頭軍師”。但陳榮蘭處驚不變。陳榮蘭當年二十四歲進團，經過十二年的歷練，由一個藝術領導的外行終成內行，愛護老藝人，培養新演員，她領導的戲數度進京，一次又一次受到中央領導的肯定與接見。作為一個地方藝術團體的領導還能怎麼樣？過失當然不能說沒有，卻也找不到致命的問題。攻其一點，不及其餘，能成？一個流言放了出來，說她“作風不正”，與曾經寄宿在團部的一位戰友有染。要搞垮一個人，如果不能正面使他倒下，那麼運用下三爛的手段是再靈不過了，特別是對於女性。那些天，丁阿姨變成了一個幽靈。白天沉默寡言，閃避他人，等下午5點以後，群眾下班，團部空空蕩蕩，她就溜入大字報區，一張張一行行地仔細觀看。電台新聞她很認真地聽，《人民日報》、《解放日報》和《新民晚報》也不肯漏掉一星一點，手邊放一部《新華字典》，讀不出的字就查，不理解的字也查，字典都快翻爛了，她覺得這麼短短的幾個月裏文化水平提高了不少，但她的腦子卻更加混沌：這一次運動的矛頭應該是黨支部、黨支部書記，是掌握實權的陳榮蘭，但為什麼要萬炮齊轟轟我丁是娥呢？是黨支部的意思嗎？我是被**肯定的演員，兩次被偉大領袖**接見，1958年周總理知道我入黨后，把我領到**身邊，主席還握住我的手說：“我們黨又多了一位新同志，要好好為黨工作呀！”**的諄諄教導猶在耳邊，我會就此倒下嗎？丁阿姨與父親在突兀的災難面前踉踉蹌蹌地後退，他們不敢強硬，也無法強硬。丁是娥有斑斕的歷史，“反右”前的言論以及平時的角兒脾氣，註定在劫難逃。解洪元一個非婚生女兒的問題，早已使他從頂峰跌落，現在要打，也只是一隻死老虎而已。然而波瀾壯闊的群眾運動勢不可擋，任何一個人的歷史，只要有那麼一點點污損，就可以打倒在地再踏上一萬隻腳。度日如年，這一天天如何去挨？敬愛的**，你了解我丁是娥的處境么？尊敬的周總理，你能幫我一葦渡航么？每天父親按時回家，恭候妻子共進晚餐。患難之中，他仍渴望家庭安寧，家人團聚。黃昏緩緩貼近窗戶，化成了黛色的煙靄，仍不見伊人回來。他常常派幾個孩子輪流去弄堂口等候，真正是望眼欲穿才望來了丁宅的主人。可是女主人面若冰霜，不苟言笑，草草扒拉幾口，推開飯碗獨自上樓。有幾次，他勸她多吃些菜肴，反遭斥責：“儂好胃口，有心思！”多少次，他想說幾句寬心的話，但又咽回去。自己也承受着壓力，局勢兇險，安危莫測，看不到前途。有一天晚飯後，兩人坐於二樓走廊方桌邊，說著說著女聲就高拔起來：“儂昏了頭，到現在還認為……”丁門有兩女一子，大女莉莉此時已進廠當了工人，趁着家裏亂沒人管，與男友唐祖光逛馬路去了，兒子小海竄進弄堂找小朋友了。家裏只有解惠芳，沒人管，就放開肚子掃蕩殘羹剩菜。當她聽見樓上吵了起來，就躡手躡足上了樓梯。走廊上電燈亮晃晃，只見父親嘴在嚅動，卻聽不見說什麼，能夠捕捉到的只有“陳榮蘭”三字。只見丁阿姨拎起茶杯猛然摔在地上，恨恨地說：“儂懂啥？”父親頓時愣成了石像。女傭李媽趕緊上樓打掃。我憐憫我的老父親，同時我也想不通他怎麼會走進丁門做丈夫。丁宅看上去人丁興旺，但走入深處卻是七零八落。丁不會生育，莉莉是抱來的，小海是過繼來的，解惠芳是不名譽的產物，丁是娥是誰都不愛只愛自己的人，在男人面前永遠保持着“九五之尊”的地位，他圖什麼呢？得到了什麼？愛又存在於何處？好好的一個大男人怎麼會把自己的生活弄得一塌糊塗？那個李媽，自從“揭發”他與姚燦有功，從此在丁家就有了半個主人的地位。她有地位，那他不就沒了地位？丁宅內並不和諧，夫妻並不投緣，男人的自尊與女人的自傲總是碰撞，而且父親好像在丁阿姨面前越來越低調了。那個李媽，在造反派勒令丁宅解僱女傭時，不僅帶走了所有平時自己用過的物品，還向丁阿姨索要一百元解僱費。那個時候，丁阿姨家早已被抄，房被封，存摺被凍結。上哪裏去找這一百元？丁阿姨憤恨之極，指着門口掛着的一件父親的中山裝，讓李媽去變賣。李媽不屑，吵鬧不休，揚言要去找造反派。就在這難分難解之時，那個始終不被承認的毛腳女婿唐祖光捧出了積蓄，打發了這“半個主人”。熊熊的革命之火無處不在。一天，解洪元從單位回家，發現後門左右牆壁上貼着大標語:“打倒丁是娥”、“打倒解洪元”，字跡稚嫩，歪歪斜斜，與單位造反派寫的不一樣，而且隨着他走近家門，大人孩子圍了一群，嘰嘰喳喳的議論也讓人生疑，左鄰右舍中有看不過去的，小聲說：“天作孽猶可恕，自作孽無可救……”什麼意思？這時，丁是娥也拖着疲憊的身子出現在巷子口。  [返]