第17章 亂雲籠日黯神州(1)

事出神奇。1964年初，大街上龍的傳人們開始採辦年貨了。年節雖然未至，空氣中卻已聞得到濃濃的年味了。我在學生食堂吃過午飯剛踏進宿舍樓，就聽見樓道里電話鈴響，拿起來一聽，傳出的竟然是父親的聲音。我做夢都想不到是上海市人民滬劇團來北京演出他們自編的新戲《蘆盪火種》。我拉着男友小程匆匆趕往大前門的旅店，裏面熱鬧和喜慶的氣氛比大街上還厲害，喊嗓聲，絲竹聲，歡歌笑語像已經過年似的。走進父親住的房間，父親首先看到的是我穿了三年的大衣仍然在身，連連說人長高了，大衣短了，許諾等我放假回上海時給買新的。這時又見小程穿一件舊舊的黑棉大衣，車轉身就把衣架上掛着的厚呢大衣取下來就要給小程。小程低聲推辭：“學生穿這麼好的呢大衣不太好意思。”父親爽朗地笑着說：“好，那就一起回上海吧。”言下之意大上海什麼都有，回去買。父親的情緒十二分地好，我詫異是什麼讓他這麼高興呢？他彷彿又變回我童年時的父親去了。話得從1958年說起。當年的團長陳榮蘭和副團長陳劍雲去南京軍區尋覓創作素材，從該軍區三十周年的徵文里發現了崔佐夫所寫的《血染的姓名——36個傷病員的鬥爭紀實》。這些在陽澄湖養病的傷病員即是20軍59師175團的。59師駐紮於杭州留下鎮，正在搞團史展覽。而上海警備區副司令員劉飛恰是36名傷病員之一，夫人米葉也曾在青浦從事地下工作。陳榮蘭原來是20軍的文工團員，看到這份素材備感親切，同時也意識到可以創作為一部好的現代劇。之後，就介紹陳劍雲和編劇文牧去59師體驗生活，這才有了新四軍傷病員轉戰蘆葦盪，地下聯絡員阿慶叔侄二人周旋於敵偽之間的劇情內容。大綱初現，陳榮蘭對文牧說：“儂要寫只和尚戲呀？”文牧一時語塞。陳榮蘭手蘸茶水在桌上寫了一個“丁”字，用吳儂軟語說：“儂為‘摘鉤頭’寫只戲。”一年後初稿《碧水紅旗》出台。陳榮蘭親自推敲劇情，增補細節，使之既有戲劇性，又符合地下鬥爭的特點，劇名改為《蘆盪火種》。1960年1月首演，陳榮蘭仍不滿意，堅持邊演邊改邊豐滿，進一步完善阿慶嫂的核心地位。1963年歲尾，劇組抵京之前，已經完成大大小小十二次修改。人生得一知己足矣。陳榮蘭如此器重丁阿姨，丁阿姨豈能不捨命相隨？群策群力，引爆了阿姨的藝術積累，塑造出一個極生動也極特殊的、表面上是老江湖實際上是**員的藝術形象。《蘆》劇使丁阿姨的表演藝術登上了新的高峰。這就是父親他們劇團來京的原因。1964年1月9日，由中國劇協出面，文化部藝術局局長周巍峙親自主持，為“人滬”的《蘆盪火種》和《巧遇》組織專題座談。周巍峙由衷地稱讚：“滬劇團四次來京演出，一次比一次進步。”《人民日報》還發表戴不凡的劇評《喜看滬劇〈蘆盪火種〉》。兩天後，《蘆》劇慰問駐京部隊。到了23日，**、**、薄一波、張鼎丞、羅瑞卿等黨和國家領導人觀劇，和全體演職員合影留念。況且這一次進京還有一個任務，就是為從滬劇移植的京劇《蘆盪火種》示範。**肯定了滬劇的長處：“滬劇的阿慶嫂周旋於胡、刁之間，利用敵人矛盾這一點比京劇好。”周揚對京劇團的薛恩厚說：“滬劇演出很成功，你們不要改了，就照它改。”京劇本是國劇，而滬劇只是偏處江南一隅的地方戲啊。受到了這麼多中央領導人的肯定，對一個地方劇種來說，不知是怎樣的不易了。父親情緒極好，帶我們去全聚德吃烤鴨。我們問及獻演情況，父親眉峰微微聳動，渾厚的嗓音充滿磁性，透出神秘和喜悅。丁是娥阿姨在劇中飾演主角阿慶嫂，父親演配角縣委書記陳天民。年過半百的人了，高興得像個歡天喜地的稚童，他講，國家主席**上台和大家一一握手，連連說：“好戲，好戲。”言罷父親攤開右手給我們看，似乎手上尚留有領袖的掌痕。與他當初錯過了瞻仰**的機會比，這一次他切切實實地與**主席的手掌有過親密接觸，雖說領袖的手也是手，但畢竟是一人之下萬人之上的不同尋常的手。平易親切的劉主席給他留下了深刻印象。1963年讓我父親的人生經歷塗抹上一層亮色，他的解派唱腔被充分肯定，藝術上被肯定比讓他演任何一個角色都重要，他主動讓出了郭建光的主角位置。解放后與丁是娥在一起，丁是娥平步青雲，而他卻日漸後撤，最後差不多就隱身於丁是娥的太陽傘下了。演出沒有他的主角位置，家裏沒有他的主人地位，一個大男人活到這份上，別提有多累了，他的儒家意識再濃，也只能維持一個窩窩囊囊的外殼。記得《蘆》劇初演時，父親飾新四軍指導員郭建光，收音機里播出過他的大段演唱《月似銀鉤星似棋》，那真是黃鐘大呂，令人迴腸盪氣，真是有呵氣成雲撒豆成兵的大氣魄。從藝大半輩子，總算在藝術的理性梳理中肯定了他對滬劇的貢獻。也許是因為興緻甚高，他喝了點酒，用筷子輕敲盤碟，低聲吟哦：“不像不是戲，太像不是藝，悟通情與理，是藝也是戲。”這是藝術的真諦，很普通，卻很帶一點哲學的意味。看着父親從人生的低谷走出來，我由衷地為他高興。看來人來到世上就是為了要張揚生命的內力，只有精神世界坦蕩了，靈魂的旗幟高揚了，人才會活得有氣度，有銳氣。那個時候對我父親來說，演不演主角都不重要，重要的是對他藝術生涯的肯定。畢生從事藝術的演員真是很難分得清藝術生命與自然生命孰重孰輕。當歷史再度垂青舊名伶時，他以中年之身，為青年讓台補台托台，其中就包括主動讓出郭建光的角色。也正是這份成熟和大度，才使他贏得陳榮蘭和全團上下對他的信任與敬重。“人滬”的《蘆盪火種》還去水木清華演出，演給莘莘學子看。北大和清華相連，我和小程也趕去了。春來茶館的阿慶嫂，丁阿姨把她演得舌生蓮花，八面玲瓏，如一匹花色斑斕的絲綢，在閃爍變幻的燈光下漸次展露，撩逗出觀眾火炭般的熱情。我也忘卻了台上的表演者是誰，只是為這個活靈活現的阿慶嫂而興奮與鼓掌。曲終人散，當我和小程回到夜深人靜的北大，天上幾粒寒星冷冷，猶如離人淚，斜掛於空漠的天際。剎那間，我想起了母親，記起了我那凄苦的母親對丁阿姨的怨恨，我後悔為她鼓掌為她興奮，猛然轉身，朝着清華大禮堂的方向吐口水：呸、呸、呸……  [返]