還原人生故事:我的爸爸媽媽和阿姨
文/汪逸芳
《我的爸爸媽媽和阿姨》是一部紀實文學,套用流行語也可以算為“記憶文學”吧。
但這部書卻是如實地追憶了丁是娥、解洪元和顧月珍的三位滬劇表演藝術家的真實人生,既讓世人看到他們奮鬥成名的不容易,也讓人看到除卻個人的努力之外,還有運氣和機遇,以及左右人思想和行為的時代力量。新中國成立之初,滬劇《羅漢錢》《趙一曼》是如何真誠地撞開了戲改的新局面,讓普通勞動者和改天換地的英雄同時“佔領”了戲劇舞台;60年代初,一出滬劇《蘆盪火種》又是怎樣成了革命樣板戲《沙家浜》的母本,差一點再次成為戲劇革命的樣板……
特別難能可貴的是作者解波作為名人的後裔,既不淹沒他們的成就,也不掩飾他們的性格弱點和過失,直白道出當年的功過是非,把他們鮮為人知的心靈磨難史如實寫出,為的是“讓更多的人知道曾經有過那麼一種歲月,曾經有過那樣一些人物,懂得活着是多麼不容易”。作者自1982年起窮十年之功,去逐一採訪、搜集並核實資料,她下定決心要“還原、還原、再還原……”這樣的“記憶文學”,會不會因為真實而失卻她作為文學摹本的力量呢?作品人物丁是娥、解洪元和顧月珍會不會因為出現了性格陰影而影響人格魅力呢?
記得有一幅漫畫,畫的是同一個人的兩個面:正面示人的一張紙上寫着“信息公開:好事、喜事、成績……”後背也有紙一幅,上書“個別保密:壞事、醜事、錯誤……”如此針砭時弊的漫畫誰都會會心一笑,似乎在人的天性里,就有包涵過失、隱蔽缺陷的弱點。
我們早已經習慣了這樣的思維定式,誰都願意以輝煌的一面示人。如果換作為人作傳,那無論是被頌者還是寫頌人,都願意將“華彩樂章”示人,以示“光明磊落”,寫者也總是善良地站在適當的角度,在適當的射燈配合下,努力放大以至誇大成績與優點,儘可能地縮小或遮蔽醜事與過失。假如是遇上為名人立傳,那就更需要謹慎再謹慎,以免有損名人形象,不再光輝不再完美。
在這裏我欽佩作者說真話的勇氣,也欽佩作者作為名人之後的氣度和坦然,本可以粉飾而不粉飾,本可以遮掩而不遮掩,是非曲直一併呈上,雖然也同屬於“記憶文學”,但這樣的記憶是伴隨着個私靈魂流血的疼痛,這樣的真實記憶只會讓人更加心悅誠服。這不得不讓人想起為此書題寫書名的冰心老人——中國女性的真正的人生榜樣。