數字羊肉串(1)

要把羊肉串烤好，肉質、香料以及火候之外，尤在於羊肉的串法。根據我的經驗，羊肉串凡稱得上好吃的，每一串的羊肉，不多不少，都是五塊。除了成本效益，我並不理解其中的道理，更沒有跟烤羊肉串的人當面切磋過，所以，以下兩點分析純屬瞎捉摸，大串連，吃飽了撐的:一，這些羊肉串的烤倌都狂愛下五子棋，同理，凡是狂愛下五子棋的，都有成為一流羊肉串烤倌的天分；二，五是奇數，亦為五行生數。按照陰陽五行理論，奇數為陽，偶數為陰，因而賣羊肉就是賣"陽肉"--當然三塊、七塊或九塊的羊肉串賣的也都是無可置疑的陽數，不過賣你三塊一串的，你一定嫌少；七塊、九塊一串，你是沒意見了，又輪到人家不幹了。孤零零隻有一塊羊肉的羊肉串固然也是陽數，卻欺人太甚地不成其為"串"了。惟一可以肯定的是，串起奇數的肉，絕不是為了讓買賣雙方在上述問題上的表決方便。不過，相對於中國飲食文化對偶數的偏愛，那五小塊被烤至焦黃噴香的羊肉，雖不能像"八寶鴨"或"四喜丸子"那樣在心理上帶來好事成雙的快感，食慾上卻平添了一分挑逗。也就是說，如果吃偶數讓人心滿意足，奇數的滋味吃起來則是意猶未盡的，充滿着**的張力。二一添做五，逢五進成十。一塊一塊又一塊，兩塊三塊四五塊……當然，這並不妨礙絕大多數吃羊肉串的人都是十串、二十串地以偶數來下口頭訂單。時間長了，不知不覺就養成了一種強迫症:羊肉串上的羊肉，數一數只要以五塊排列，就一定好吃，整個的進食過程更是因此而朗朗上口，充盈着朗誦一首五言樂府的愉悅--生年不滿百，常懷千歲憂，晝短苦夜長，何不秉燭游？於陰陽昏曉之交割，立街燈明滅之道口，羊肉串就是握在手中的蠟燭。以我的胃口，五塊羊肉一串的來他四串，正好，不但解了饞，還能吃出一首五言絕句，真箇是余香滿口啊。此外，串起來的羊肉務必要肥瘦相間，全瘦(或全肥)的，完全吃不出抑揚頓挫之口感。反過來，面對偶數的羊肉串，心裏就先自做出了難吃的判決，結果往往就真的不好吃了。一直覺得糖葫蘆其實就是羊肉串的前世，或者說，羊肉串是葷的糖葫蘆，糖葫蘆就是素的羊肉串。林語堂《京華煙雲》有一處寫到兩個從家裏逃出來的女孩兒在哈德門大街上亂逛，看到冬天剛上市的糖葫蘆，不覺口中流涎，一人買了一支，"每支只有五個蘸冰糖的山裏紅"。五個一串的這一種，應屬於糖葫蘆里比較低端的"大糖葫蘆"，也是用竹籤穿成，按個頭大小為序，上大下小。《京華煙雲》裏的"五個一串"很可能純屬偶然甚至筆誤，但是我突然想到的是，若能有一二枚晶瑩嬌艷、蘸滿了飴糖的山楂穿插於跳躍着辣椒的紅亮、浮動着孜然的綠意的羊肉串……會有多好吃，一時竟說不出來，最起碼，我想我是來不及做任何數術上的考慮了。糖葫蘆與羊肉串之間的兩組數據完全說明不了什麼，真正有參考價值的，是山東東漢晚期墓藏出土的畫像石"庖廚圖"，據說那上面刻有牛羊烤肉串的場面:一漢人男子手持叉狀物，另一手持扇子扇啊扇，叉狀物上又有兩串珠狀物，正放在三足鐵鼎上烤啊烤。好不容易找到該石刻的摹本，情境大致如上所述，再用放大鏡細看，天，叉狀物上的那串1800年前的珠狀物不僅歷歷可數，而且不多不少，正是五件。還有，我看到烤倌旁邊有兩個男人蹲在地上做串肉狀，一圓形案板上，有類似切好肉塊之物體，不多不少，圓溜溜也是五粒。討論過烤羊肉串的"五個一"之後，有一北京的朋友專程來電報告他的心得，說考慮到效益，五金作坊通常都會按"均碼"的方式來批量打造炙子(竹籤的製造也是同樣道理)，也就是說，羊肉塊的這種"五個一串"現象，很有可能是由炙子的長短所決定的。這種說法很有道理，因為我馬上想到小時候在山東玩過的羊屎蛋--羊的便便，很奇怪，都是成串成串地湧出，落在地上，像一串串散落的黑色珠鏈。羊屎蛋，小朋友見到了，順手就撅一根樹枝一粒粒穿將起來，迎風飛舞，又有點像戲台上扎着靠做策馬狂奔狀的武生手執的馬鞭，甚是好玩。表演之外，此事還有競賽的意義，即比賽誰穿得多。現在回想起來，取勝之關鍵，不只在誰比誰更具發現羊之遺矢的慧眼以及霸佔這些資源之能力，主要取決於誰手裏的那根樹枝比較長。  [返]