２００２年８月２２日 退一步海闊天空
昨天上午乘火車回上海，在軟座車廂，倚窗而坐，兩小時的路途，我的眼光幾乎沒離開窗外一晃而過的景。盛夏季節，野外的一切，樹木、莊稼鬱鬱蔥蔥、蓬蓬勃勃。而大自然繁盛的氣息，彷彿也注入我體內，使我的精氣神顯然地健旺起來了。人與自然的和諧，人對自然的順應，應該是一種最健康的姿態。我出院是春天，康復在夏天，隨着四季的輪迴，我曾被"
凍傷"
的生命在復蘇、在生長。雖說："
病來如山倒，病去如抽絲"
，我還不能掉以輕心，還得保持極大的信心和耐心，不急不躁地把握住生命的每一天。如果沒有信心和耐心，什麼都不會有啊。這半年，我依靠信心對抗疾病，依靠耐心完成了長篇的第一稿修改。半年的成果，對我真是莫大的安慰。但此時此刻，坐在返回上海的火車上，心裏的這份"
安慰"
像一艘起錨了要離開港口的船不由地搖晃了，把"
安慰"
兩字"
晃"
成兩半，一方面確有自慰，而另一方面卻是不安。所以自慰，是因為長篇修改稿的完成，而所以不安，也是因為長篇的緣故。我在杭州的這些天，從天津趕來上海的百花文藝出版社編輯正在審讀我的長篇，並約定，明天在作家協會見面，如一切順利，就要簽訂一份出版合同。所謂"
一切順利"
，最先決的一條，就是對小說的肯定。我改不了急性子。昨天一到家，便迫不及待地往百花編輯康偉傑住的賓館打電話，只想馬上聽到她們對稿子的評價。但康偉傑說，她看得比較仔細，還有最後一章沒讀完。下午的等待，我難以平靜，心裏總有微微的波瀾。吃了晚飯，我又忍不住給百花的老編輯顧老師打電話，想探聽一下口氣。我好像突然對自己一年多嘔心瀝血、"
吭哧吭哧"
又寫又改才完成的東西喪失了自愛和自信。在電話里，顧老師語氣閃爍，有點吞吞吐吐，儘管，她對作品有好評："
很不錯，比較深刻的。"
但放下電話，那閃爍的語氣卻引起了我的閃念："
明天簽合同，出版社會不會改變以前談定的條件？！"
生活的經驗一再證明，關鍵時刻或在關鍵的問題上，我的"
敏感"
和"
直覺"
，就像一種隱在心底的指南針，只要出現擺動，它的指示一定準確，從不欺騙我。所以，我對自己的直覺堅信不疑。懷着忐忑的心情，冒着３８度的酷熱，匆匆地趕到作家協會，先碰到江蘇文藝出版社一位編輯，她來上海組稿，聽說我剛寫好一部長篇，無論如何要談一談。我和這位編輯認識多年了，我如實告訴她："
作家出版社的編輯前不久也來過上海索稿，但百花更早一步和我初步定了意向，條件是長篇開印兩萬冊，同時再出版一本我的小說集。"
"
這些條件我們都可以做到。"
江蘇的編輯說。"
還是排隊吧，按次序先來後到比較妥當。和'百花'的簽約如有意外，我們再談。"
我婉言道。"
我今天就等在作家協會了。"
江蘇的編輯很執着。我心裏很過意不去，當編輯也不易啊。中午，在作協附近的咸亨酒店剛坐定，我就看出康偉傑面有難色。我的心立刻往下沉了沉：我的敏感真是百發百中。果然，康偉傑開口便說："
現在圖書市場不好，我們社長的意思，開印兩萬冊，這數字太冒險，能否減掉五千？"
我當然不想減。我反覆強調，不在於多五千、少五千，而是為人處事的信譽："
作家出版社的編輯隔三差五打來長途要稿，我始終不鬆口，因為，我不願意見利思遷，這是我做人的原則。我希望，我們合作得成功、愉快，不僅僅是發行的多少，更主要的是相互的信任和尊重。"
我的振振有詞，說動了兩位編輯。康偉傑走出飯店，給他們社長打了電話，但回到座位，她神情沮喪："
我們社長堅持一萬五。"
顧老師是老同志，更了解社長："
我們這位社長是'鐵算盤'，誰也算不過他。他不算不行啊，前幾年，'百花'經營得不怎麼好，我們社長新官上任，各方面都抓得很緊，希望你理解。"
但作者的苦衷誰來理解呢？！我不快地想，既然"
百花"
他們先毀約，我可以心安理得地把稿子抽回來給其他出版社。我這才告訴"
百花"
兩位編輯："
江蘇出版社的編輯正等在作家協會呢，我可以馬上把稿子給她。"
康偉傑很遺憾地說："
這麼熱的天，我連續看了三天稿。為了來上海，我還特意把頭髮染了……"
顧老師又懇切地加一句："
陸星兒，我雖然退休了，但是，幫'百花'約到你這部長篇，我們來來回回見了好幾次，這些工作都要白費了？！"
兩位編輯的話，使我猶豫不決。我心裏像堵了什麼，面對一桌子的菜，毫無食慾。但我還穩了穩情緒，讓自己冷靜下來，又暗暗地勸導自己：不就是五千冊書么？如果抽回書稿，不僅讓這些辛苦奔走的編輯們徒勞一場，其實，也會給我自己招來一堆新的麻煩，起碼，還要等待別的出版社重新一審、二審地看稿。編輯來組稿時，一般都會把好話說盡，而一旦書稿到手，誰能預料會不會也有節外生枝的問題出現呢？這樣的教訓還少嗎？對我來說，當務之急身體是第一位的，天氣又這麼熱，犯不着讓自己再着急上火、平添煩惱。現在的我，對一切都該泰然處之，以簡便自己、解放自己為前提，多一事不如少一事。其實，少印五千冊書又能怎麼樣？只要自己在寫作的過程中全力以赴，問心無愧，又何必患得患失？再說，計較這一點小得小失，實在沒意義，不如大度一點、遷就一點，把合同簽掉，也算了結一件事，也好卸去一樁心事。算了，退一步海闊天空。回到作家協會，我在兩份合同上痛快地簽了字。 [返]