２００２年３月３日 "媽媽老了&…

嘔吐、脫頭髮，是化療最明顯的特徵。說心裏話，我不情願掉頭髮，倒不是為好看、難看，而是這種疾病的治療過程有太明顯的外部特徵，這對心理的刺激、壓迫太強大，尤其"

頭髮長"

的女人，一旦要變成寸發不留的"

光頭"

，那除非是出家人，沒有任何一個女人能做到無動於衷的。也許，我真的不夠堅強，我真的不想讓自己的模樣變得"

慘不忍睹"

，我希望盡量使一切保持正常狀態，盡量減少對心理的壓迫和刺激，我覺得，這應該有助於治療。所以，當腫瘤醫院那位主任醫生來給我會診的時候，我向他提出，有沒有更好的藥物，使化療病人不脫或少脫頭髮。他回答說：有進口葯，毒性小。但進口葯很貴，每一次化療需要自己支付一萬四千多元，一個療程六次。當然，錢重要也不重要。怎麼說呢，畢竟是個近"

十萬"

的數目啊。我要徵求兒子的意見。在得知自己要住院開刀以來，我心裏的兒子，彷彿在一夜之間高大了、成人了，這個家，應該由他來支撐了。手術前一天，需要家人簽字，我最直系的家人，只有兒子了。但簽字時，醫生會把手術可能出現的各種危險性描繪得詳盡又可怕，朋友們擔心嚇著兒子，也怕他擔不了這個責任。但我堅持要兒子簽字，他長到二十歲，還沒有肩負過任何一件重大的事情，還沒體驗過"

對別人負責"

是一種怎樣的壓力，更何況，當他需要對另一個生命負責的時候，我想，這樣的時刻，會讓他懂得什麼是生活、什麼叫做人。據說，面對醫生危言聳聽的講述，兒子一臉鎮定，在那份手術報告上簽字時，他手不抖、心不跳。兒子的從容和沉着，出乎我的意料。同樣，當我報出化療需要自己負擔十萬元時，兒子不假思索地回答："

一定用好葯，哪怕二十萬。錢，以後我會掙的！"

一言為定。有兒子這句話，對於我的病，似乎比進口葯更有作用、更有效果。真是一分價錢一分貨，用進口葯化療，時有輕微的噁心，但確實沒有別人所描繪的那些可怕的反應，至少，在輸液的五天裏，我一直比較平靜，梳頭時，會掉些頭髮，卻果然不見大把大把的脫髮現象。但進口葯也不是萬能的，終究是化療，這些看似無色無味的藥物，畢竟是用來殲滅體內的癌細胞的，其毒性之大，不言而喻。據一位研究藥物的科學院院士介紹說，用西藥進行化療，殺死一個癌細胞，同時會傷害七個好細胞，猶如一場殘酷的"

戰爭"

，要有一比七的犧牲啊。好細胞大量地、無故地受損，這對人體的免疫功能，無疑是極大的摧毀，哪怕再好的進口葯，化療的副作用都是不可避免的。何況，會診給我的化療方案，是近幾年改進的新方案："

聯合化療"

--在短期內大劑量用藥，說得再通俗一點，就是密集性轟炸，集中力量打殲滅戰，不給敵人有招架之力。對這樣的"

聯合化療"

是不是有效、是不是科學，我沒有發言權，因為，醫學上的任何改進，一定是有臨床的實踐為依據的。作為病人，我除了聽從醫囑，似乎沒有別的態度可取。可經歷了化療我才體會到，嘔吐、脫髮，只是化療"

副作用"

的外部反應，化療的可怕，是人體內看不見的生機與活力，在"

密集的轟炸"

后將變成一片廢墟。漸漸的，你會喪失進行正常活動的能力和**，彷彿所有的感覺系統都在退化，食之無味，睡不入眠。一個人連吃飯、睡覺都成為問題，還剩下什麼呢？一個療程連續五天輸液，我看似平靜，內心卻感受着一天甚似一天的無力與衰弱，切除了胃，腸的功能也跟着紊亂，天天拉稀，什麼也補不進去，好像只能眼睜睜地看着一幢高聳的大廈一層層地倒下，沮喪地踩着一堆瓦礫卻無力清理，更無能再建樹。那是周末的一個下午，兒子放學後來醫院看我，他一進病房就說："

媽媽我陪你走走，散散步。"

傷口拆線以後，我就辭了護工，堅持下床走動，自己料理簡單的生活。每天早晨，我捧着半導體，一邊聽新聞一邊在病房的走廊里慢慢地恢復走步，三分鐘、五分鐘一直增加到十五分鐘，因腹部傷口隱隱生疼而彎腰屈背的身體，也稍稍直了起來。但開始化療，下床走路時兩條腿虛飄飄的，剛挺起的身體又躬成了蝦米。當然，有兒子在身旁可依可靠，好像手裏添根拐杖便有了支撐。只是，我的兩條腿還是很重，抬不起來，挪步時像拖個麻袋，一點點地往前移。兒子很耐心，領着、攙着，陪我從走廊的東頭走到西頭，再從西頭走向東頭。我們默默地走，沒有說話。但我很想告訴他，我領着、攙着他走路的情景恍如昨天，我做夢都沒來得及想過，有一天我會讓兒子扶着我走路。住院以來，很多朋友批評我太不顧及身體，其實，我經常在對自己說："

誰都說你愛兒子，可對兒子最大的愛，莫過於有個好身體，將來少給他添麻煩。"

這真是累出來的一點心得。前幾年，母親經常生病住院，兄妹幾個，只有我在母親身邊，沒人可分擔，我天天四處奔波，顧了老的，又放不下小的，累得不淺。再設身處地想想自己，也會有這樣一天，老得無助、老得虛弱，只能麻煩兒女。我只是沒想到，這一天來得那麼早、那麼快。散步回來，我躺到床上閉目養神，打個盹，醒來，見兒子靠在椅背上睡著了，一本速寫簿攤在他腿上。我拿過速寫簿翻看，速寫簿裏面的卡紙是五彩的，在幾張蘋果綠的卡紙上，畫的是我，躺在病床上，苦着臉、閉着眼，兩條眉毛也成斜掛的八字。而在畫的右上方，有幾行密密麻麻的小字："

媽媽化療，去醫院陪她走走，感覺沒和她那麼近過。一起生活的二十年，我似乎從沒陪她這樣走過，也沒好好安慰她、關心她。我錯了。她老了。在我的攙扶下，她很滿足地走着，我卻掩飾不住內心的慌張、內疚與自責，我欠得很多，真的，這是還不清的一筆債啊。媽媽是我最大的財富，也是我從沒意識到的財富！"

我老了？！我是財富？！兩行帶着體溫的眼淚洇濕了我的面頰。悄悄合上兒子的速寫簿，我也悄悄合上了熱淚盈眶的眼睛，並悄悄對自己重複着那句話："

對兒子最大的愛，莫過於有個好身體。你不能老！"

我不老！不老的心，可真是財富啊。  [返]