２００２年３月１日 必須化療？！

手術后兩周，我本可以出院，但臨近出院時，右腿的靜脈血管出現多處腫塊，每天都伴有幾分低燒，醫生說，是輸液引起的感染，還得繼續輸液，注入青霉素等藥物抗菌消炎。我實在害怕輸液了。胃切除后只能全流、半流地喝點湯水，養料供應不足，使我本來就比較細微的血管進一步萎縮，每一次的靜脈注射，技術再高的護士都不能保證一針見血，常常是左手右手地來回試針，才勉強地找到一根能進針的血管。但就在這樣的狀況下，經過腫瘤醫院一位主任醫生的會診，決定等右腿一旦消炎消腫，馬上化療，不急着出院了。化療，稀釋的各種藥物還是靜脈點滴直接輸進血液。但我恐懼化療，不僅僅是害怕輸液。儘管，我明明知道人在醫院，是無法拒絕醫囑的，而且，我好像沒任何理由不服從醫生的治療方案，更何況，必須化療，是會診的決定。醫院對我相當負責，來參加會診的，都是外科與腫瘤方面的權威、專家。我卻很不安分，對"

必須化療"

的決定耿耿於懷，幾乎尋遍了所有參與治療、護理我的醫生護士，抱着沒有希望的希望，再三懇求他們："

能不能就把我當胃潰瘍、重度不典型增生，反正手術了，切除得很乾凈，回家養好身體就行了。"

而我一心想躲過化療的理由，也許很可笑："

因為一化療，所有的生理、心理反應會時刻提醒你：你是癌症病人！"

可我實在不願意被這頂無形的"

帽子"

緊緊籠罩。大概所有的人都認為我的這種"

不願意"

是妄念，至少，治病的態度不端正，病人聽醫生的，是天經地義，就像學生聽老師。當然，我不想化療的理由，是不成為理由的，懇求，也是枉費口舌。但不知為什麼，我的"

妄念"

竟如此執拗。我承認，我這個屬牛的，確有"

牛脾氣"

，可很多時候，我的表現是謙虛，我一向不自信，完全不是個妄自尊大或剛愎自用的人。客觀的說，我懂得好歹、我尊重別人。在得到醫生通知，必須馬上手術時，我的服從毫不含糊，哪怕手術有危險，我也決不猶豫，因為，我切切實實感覺到，我的胃需要手術了。有人說，女人頭髮長見識短，且不論這樣的評價是否正確、合理，如果一定要說女人的眼力不足，那麼，有一點必須補充說明，每到關鍵時刻，女人的感覺，有着眼力所不及的敏銳，這種敏銳，也不是"

見識"

所能理喻的。我恐懼化療、排斥化療，的確有點不可理喻的樣子。第一，我不懂化療的原理；其次，我也沒見過別人化療；再則，我是個醫盲，不具備絲毫醫學知識。單憑道聽途說，只是"

恐懼化療"

還情有可原，如果還充滿着"

排斥化療"

的情緒，並排斥得頑固，這使我周圍的人，從醫生到親友，都一致認為我有心理障礙。至於這"

障礙"

究竟屬於什麼性質的問題，誰也不會當我面議論。看得出，自從我戴上"

癌"

的帽子，我就變成了一個"

玻璃人"

，大家對我的態度都是"

小心輕放"

的，生怕碰碎了什麼，就連給我開刀的倪主任，在向我說明病情時，用的也是外交辭令："

你是好人變'壞人'。"

倪主任說得再宛轉，可"

變壞了"

，是不爭的事實。"

不化療絕對不行！"

醫生們的口徑是統一的、堅決的，不容質疑，毫無商量餘地。我只有服從了。等待化療，心情黯淡。說真的，當我明確地知道胃已病變時，我的心情好像沒有太恐懼、太黯淡，那個"

癌"

字，不管別人怎麼說它，也不管我自己怎麼想它，我總覺得，這僅僅是個"

字眼"

，與我若即若離，而不是具體的、真切的存在，它的危害、威脅，只要沒逼到眼前，我就不會用想像嚇唬自己。對"

癌"

的不恐懼、不黯淡，絕對不是我有多麼堅強，也許，就是我的"

不好想像"

，在關鍵時刻表現到極至的緣故。我不很浪漫，講究實際，對手頭的每一件事，能埋頭苦幹，能任勞任怨，卻很少有宏偉的理想、遠大的抱負，就是"

做一天和尚撞一天鐘"

，反正，沒到眼前的事，我不肯提前放到心上。所以，對"

癌"

不"

癌"

的，我聽之任之，不能不承認，也不去太承認。倒是馬上要開始的化療，讓我坐立不安了--手術后滴水不能進的痛苦，我都能平靜地忍耐，都沒使我如此的煩躁啊。惟有的安慰是，接到作協外辦小胡的電話，她告訴我，中國作協有消息傳來，等了三年的訪問以色列，定於３月下旬出行。那天會診，我問腫瘤醫院的那位主任："

化療后，我能不能去以色列？"

那位主任醫生非常明確地回答："

不就是去以色列嗎？完全可以！"

"

完全可以"

。太棒了！  [返]