楊絳：萬人如海一身藏(2)（圖）

女人難楊絳先生是一位著名作家、評論家、翻譯家、學者，同時她也曾經是女兒、妻子、母親，這麼多角色楊絳先生是如何把握的呢？在不斷的角色轉變中她有何感想？楊絳說：“做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是沒有做好一個媽媽，妻子做得也不夠好，女人也做得不夠好。一個女人有好幾個領域，每個領域我只能拿６０分。”“很多人都覺得你做妻子是最好的，否則錢先生在學術上不會有這麼大的成就。”我說。“那錢先生做丈夫也是最好的！”楊絳驕傲地說。我不由笑了，沒想到九十歲的她還反應這麼快。“那麼作為一個學者你認為自己如何？”“我不是學者，這一點我與錢先生和女兒錢瑗不同。錢先生是學者，女兒錢瑗再活下去也是學者，我不是學者。”據悉，錢鍾書和楊絳的女兒錢瑗去世時將近六十歲了，可是在父母面前，女兒還是女兒，永遠也長不大。楊絳先生不承認自己是學者，她認為自己只幹了一些本職工作。其實楊絳先生可謂著作等身，有劇本《稱心如意》、《弄真成假》、《風絮》；小說有《倒影集》、《洗澡》；論集有《春泥集》、《關於小說》；譯作有《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂·吉訶德》……在九十歲高齡的今天還譯了柏拉圖對話錄之一的《斐多》。楊絳先生謙虛地說：“總而言之，是一事無成。”１９３８年，楊絳隨錢鍾書攜帶只有一歲的女兒回國。楊絳說：“回國后因為孩子的原因不能去內地，只有錢先生孑身一人去西南聯大。作為妻子，我應該陪他一起去內地的。在上海我做了中學校長，還兼高三的英文課，作業都改不完，根本沒時間陪孩子玩。作為女兒呢？在父母最需要我的時候，我卻在國外。我回國后，我母親已經去世了。”我問：“您的專業好像和教育無關吧，怎麼做了校長了？”“我開始學的主要是理工科，後來是法律和經濟。”“從資料上看，您的父親是上海著名的大律師，他當時卻反對你學習法律？”“我學法律主要是想幫助父親，可是父親堅決反對。因為那時候的女律師名聲不好。所以我也沒能幫父親。一個女人的領域太廣了，要做妻子、做母親，還要工作，各個領域很難照顧。我看現在的女人也一樣苦。的確，女人活在世上要比男人吃虧一點，吃虧就吃虧吧！我是吃虧主義者。”楊絳是一位慈眉善目的老人，她心平氣和地和你交談着，語言簡潔，娓娓動聽，臉上的微笑像一縷和煦的陽光，讓你覺得很溫馨。可是，這樣一個老人在“文革”中吃了太多的苦。社科院“文革”得比較晚。楊絳和錢鍾書都被“揪出來了”，然後是無休無止地陪斗。在一次陪斗中楊絳被剃成了“陰陽頭”，害得她整夜不睡，做了一頂假髮，大暑天戴上，悶熱不堪，也不敢外出，不敢坐公共汽車，上班只好步行。當時在社會上被剃了陰陽頭的，就像過街的老鼠人人都會喊打。“文革”期間楊絳的主要任務是掃廁所，楊絳愛乾淨，把廁所打掃得一塵不染，連水箱的拉鏈都細緻地擦乾淨，而且注意通風，沒有臭氣。這個女廁所成了她的“休息室”和“避難所”。紅衛兵來了，她就躲入女廁。這一段經歷，楊絳先生在《丙午丁未年紀事》中，講得很詳細。戀清華“在這一生中您最高興的事是什麼？”我問。“我說不出來，沒有什麼高興的事，沒有什麼讓我得意的事情。”“那麼，您一生中最痛苦的事呢？”“那就太多了，我失去了錢鍾書，失去了錢瑗，現在剩下我一個人，這當然很痛苦。可是，我也撐過來了。”我問：“在這個世界上您最留戀的是什麼？”楊絳回答：“我最留戀清華大學。在我的一生中和清華大學結下了不解之緣。我年輕的時候一心想進清華大學。我的表姐、堂姐都是清華大學保送出國的。我在念中學時跳了一級，趕上那一年清華開始招女生。可是，不到上海來招，我沒法考，只有上東吳大學（蘇州大學前身）。第二年清華到上海招生了，我原先班上的考取了兩個。我當時真後悔，如果我不跳級肯定也能考取，因為我成績比她們好。”過了一年，楊絳決定考插班生，名也報了，准考證也拿到了，偏偏在臨考試的前幾天她的大弟弟病危。作為姐姐的楊絳為了照顧弟弟哪裏還能抽出空去考試。不久，楊絳的弟弟去世，考試的那些天，楊絳卻正為弟弟辦後事。我問：“您第一次進清華是什麼時候？”“那是大四的時候，”楊絳說，“我去清華借讀。我的朋友為我辦的手續，我去借讀了半年。這是第一次進清華。然後我決定考清華的研究生。當年考是來不及了，我就找了個自認為輕鬆的活，一邊當小學老師，一邊複習功課。也算是工夫不負有心人，我終於考上了清華的研究生，圓了清華夢。”考入清華不但圓了楊絳的學業夢，也找到了她的愛情。在清華楊絳認識了大名鼎鼎的錢鍾書，當時錢鍾書正讀大三。楊絳母親為此跟自己的女兒開玩笑說：“阿季腳上拴着月下老人的紅線呢，所以心心念念只想考清華。”  [返]