馮驥才：在空谷中吶喊(5)

“酷評實際是一種消費。比方王朔罵金庸了，大家覺得新奇好玩兒，想看看大俠如何表示，是反口相譏對罵，還是穩住陣腳，綿里藏針。然後再看其他名人的態度。在這個過程中報紙和雜誌就賣出去了，這都是消費。現在的文化都帶有消費性。”“您剛才說中國文學近一段時間無法產生偉大的作品，這一段時期大概要多長時間？”“我很難估計。但是我現在按照自己的想法做事。我現在比較關心的是文化命運問題，比方城市文化保護問題。我關心城市文化保護問題實際也是關心全民的精神問題。當我們需要改變我們城市生活基本條件的時候，我們犧牲了精神的只要物質的，犧牲了長遠的城市文化來換取眼前設施的改變。”“雖然對您花大量時間和心血進行城市文化保護表示理解和敬佩，但是作為一個文學愛好者，我還是希望您能寫出傳世之作。剛才您也談到了中國文學近一階段偉大的作品太少，作為一個作家您是不是也責無旁貸。”“文學作品我還是要寫的。我有了一個長篇的構思，還沒有時間寫。其實我放下畫筆也好幾年了，一些美術界朋友也對我說，放下不畫是一種損失。導演謝晉曾對我說，如果你全心全意搞文學創作，你的文學成就會大得多。”“一個人的興趣太廣泛，他會很累，他承擔責任太重。”“畫，我現在是不畫了，等到晚年再畫。一個人只要會了幾種藝術表現手段，那麼在心中就有了各種藝術門類的接收頻道。有些是美術的，有些是文學的。每一個門類的頻道是專門的，就像電台似的。在最近的一段時間裏，我對繪畫的感覺特別好。連手在紙上的具體感覺都有了，技術上的問題也解決了。”“開始畫了嗎？”“可惜我沒有這個時間，因為把所有的想法全畫完最少需要３個月的時間，什麼也不能幹。我發現藝術是相通的，當我畫畫的時候，到了一種極致，我突然覺得有一篇散文就能說清楚了，我為什麼要畫呢，一下就到文學上去了。如果我寫一部長篇小說，寫着寫着我突然停下筆來，覺得畫一幅畫不就直接表現出來了嗎？這種來回的觸類旁通是一種很甜蜜的往返。”“這麼甜蜜的事業您為什麼不馬上開始，時間長了，這種靈感會消失的。您進行城市保護已經５年多了，是否可以進行藝術創作了。”“唉——在城市保護這條戰線上我已無法離開了。”“您的意思是不是說，你已是這條戰線上的一面旗子了。”“有人這麼說過。在城市文化保護方面人稱‘南阮北馮’，‘阮’就是同濟大學的教授阮依山。其實藝術這種東西需要距離感，一個人一輩子如果老寫東西，就會寫傻的，也很無聊。”“現在您已離開文壇５年了，無論如何關心您的讀者還是希望您能儘快寫出大作的。”“我肯定還會寫東西，不過寫的不會太多了，一兩部還是要寫的。我認為我將寫的這部書太深刻了，過去寫的東西都是皮毛，沒寫出自己生命的體驗，人生的體驗。謝謝你代表讀者對我文學創作的鞭策！”“我們等待着您為心而訴的大作。”  [返]