馮亦代：相見時難別亦難(3)

“您今年也８７歲了，面對死亡是怎麼看的？”“這是自然規律，像我這樣的年齡，身體又不好，就是等死。”“您怕死嗎？”“不害怕！我覺得自己活得太多了。”“現在您還有什麼心愿？”“讓我做我高興做的事。我也沒什麼事可做了，希望你們年輕人多為社會做貢獻。認識你們年輕人我很開心。”“只要沒打擾您就好！”“沒有，可是有人卻一直在打擾我。他們自稱是我的朋友，今天來要資料，明天又來取老照片，弄得我心裏很不痛快。這些人不是我的朋友。”“噢？”對於老人這番話，我不知說什麼才好，在快要告別時，我問：“你能簡單地用幾句話總結你的一生嗎？”馮亦代沉沉地說：“用不了幾句話，用一個字就夠了。”“哪一個字？”“難。”末了，老人突然愴然淚下。接着不間斷地抽泣。我不知如何是好，居然找不出一句能安慰老人的話來，只有輕輕地、輕輕地拍着他的後背。馮老握住了我的手，不讓走。說：“今天你來，讓我說出了積在心中很久的話，謝謝你。”告別馮亦代的第二天清晨７點，電話鈴聲將我從夢鄉中驚醒，是馮亦代打來的。在朦朧中，我聽到他在電話中說：“謝謝昨天你能來看我，謝謝！”我在電話中說：“馮老，保重！”其實馮亦代是一個堅強的人，在１９９８年他第五次腦血栓，當他重新開始正規練習說話、行走、書寫時，他寫出的第一句話是四個字——“難我不倒”。  [返]