收穫季節

葡萄大採收是一年中農事的**。我們土地上的葡萄，是在九月的最後一個星期開始進行最後大採摘的。福斯坦本想再晚幾天，但他突然間彷彿得到了有關天氣的私人情報，讓他相信十月份會是個多雨的季節。採收食用葡萄時的三人小組，現在擴充了勞爾堂兄和福斯坦的老爹。安德烈老爹的任務是緩緩跟在采葡萄人的後面，拿手杖往葡萄藤里戳探，若是發現漏摘的葡萄串，便發出大聲的叫嚷，讓前面不負責任的人回來，完成應盡的職責。作為八十四歲高齡的老人，他的聲音仍然出人意料地宏亮悠遠，足以起到震懾的作用。他不像其他人那樣穿着短褲背心，而是穿着毛衣、外罩一件厚棉外套，還戴着頂帽子，好像現在已經到了涼爽的十一月。看到我妻子手裏的照相機，他摘下帽子，用手梳理梳理頭髮，再飛快地將帽子戴上，退到半人高的葡萄葉后，擺了個相當經典的姿勢。他和我們其他的鄰居一樣喜歡照相。在緩慢的進展和嘈雜的人聲中，一行行的葡萄藤逐漸恢復了青綠的顏色，人們將裝滿葡萄的板條箱堆放在卡車後面，將車廂填得滿滿當當。這段日子以來，每天傍晚馬路上都擠滿了奔馳着的貨車和拖拉機，把堆積如山的紫色葡萄運往莫拜村（Maubec）的釀酒合作社，在那裏過秤和測量酒精的濃度。採摘工作出乎意料的順利，並沒有出現福斯坦預言的差錯。為了慶賀，他興緻勃勃地邀請我們隨他一道護送最後一批葡萄去合作社。“今晚我們就會算出總重量，”他興奮地說：“然後，你就知道明年你有多少酒喝了。”卡車以每小時30公里的速度，朝遠方夕陽落山的地方蹣跚着駛去，我們則緊隨其後。小路上隨處可見掉下來的壓扁的葡萄殘骸。我們到達的時候，合作社門前已經排起了長長的隊伍。粗壯的紅臉漢子們神采奕奕地坐在拖拉機上，輪到他們時，便把車開上平台，把條板箱推上滑道——葡萄們從此將邁向入瓶之前的第一段行程。我們等福斯坦卸完貨，隨他一起走進合作社的大廳，親眼看到我們的葡萄被裝進一隻不鏽鋼大桶。“注意看指針，”福斯坦說：“這裏顯示的是酒精含量。”儀錶盤中的指針猛地向上抬起，一陣震動之後停留在度上。這顯然不是福斯坦期待中的數字，他不禁低聲咕嚕了幾句。福斯坦原來指望酒精濃度能夠達到度，要是再讓葡萄曬上幾天太陽，也許他的願望就實現了。不過，說實話，超過十二度就已經是相當不錯的結果了。他帶我們去找計算每批貨物重量的人，凝視了一陣記錄板上的一系列數字，然後從口袋裏掏出一疊自己的記錄紙進行對比。片刻之後，他點點頭，表示計算完全正確。“你不愁沒酒喝了。”他作了個普羅旺斯人表示喝酒時的特有動作，拳頭握緊，大拇指豎起，指指嘴巴。“總共是一千二百公升多一點。”對這個聽起來像個大豐收的數字，我們表示非常高興。福斯坦倒是相當平靜地說道：“嗯，還不壞吧。至少沒下雨。”