電話答錄機的妙用

電話鈴聲如果在星期天中午到下午三點之間響起，對方一定是英國人。這已經是我們從生活中總結出的顛撲不破的定律。星期天的午餐，是法國人一周中最輕鬆愉快的一頓飯，他們是無論如何也不會在這種時候去打擾別人的。我真後悔拿起了話筒，電話那頭兒是那做廣告生意的托尼。從電話里的聲音聽來，他的人近在咫尺。“想到該跟你這個根據地聯絡聯絡。”我聽着他深吸一口煙的聲音，心裏打定了買一部電話答錄機的主意，專門對付這種喜歡在星期天騷擾我們的人。“我找到一所不錯的房子。”他沒有停下來聽聽這項重大宣佈的反映，因此也就沒注意到我的心猛地一沉而發出的聲音。“離你那裏有一段距離，不過，倒比較靠近海邊。”我告訴他，我為他感到高興，同時表示，他離海邊愈近愈好。“還需要大量的整修，所以，我不準備付他們開出的價錢。我想我可能得從英國帶一批熟悉的工人過來做這事兒。上次，他們整修我的辦公室，從頭到尾只花了六星期。是愛爾蘭人，不過活兒幹得可真棒。像我現在看上的這個地方，他們一個月就能搞掂。”我倒很想鼓勵他這麼做。可以想像，一群愛爾蘭工人，一旦嘗到在普羅旺斯做工的甜頭——和煦的陽光，大口大口暢飲價格便宜而又味道甘甜的當地葡萄酒，外加大把大把的怠工機會，屋主又遠在千裡外，不會有人時時刻刻地挑毛病——何樂而不為呢。我幾乎能夠預見，愛爾蘭人會把工期一直拖到十月，說不定八月間還會把全家從英國接來讓大伙兒好好度個假。那樣的話，我就有笑話可看了。不過，我最終還是老實地告訴托尼，他最好還是雇傭本地工人的好，而且應該請一位建築師，由他負責召募工人。“我用不着什麼建築師，”托尼毫不遲疑地說：“我知道該怎麼裝修。”他當然知道。“舉手之勞的事，幹嗎要花大錢請建築師？”好啦，看來我是什麼幫也不上忙了，他什麼都知道。於是我問他何時回英國。“今晚就走。”沒等我再說什麼，他便開始向我宣讀他那個記事本中記載的忙碌日程。周一要見客戶，接着去紐約三天，在米爾頓·凱恩斯開業務會議。他滔滔不絕地說著，表明自己乃是不可或缺的行政主管。“總之，”他說：“我會跟你聯繫。一兩周內我還不會下手買那房子，不過一旦簽約，我會馬上告訴你。”妻子和我坐在游泳池邊，納悶我們怎麼總躲不開厚顏無禮之人的糾纏。到夏天，這種人來得還會更多，他們要吃要喝要住，遊了幾天泳之後，還會要我們送他們上機場。我們自認並非孤僻遁世，但與托尼短暫接觸的經驗足以提醒我們：往後的幾個月內，我們需要堅定的立場，靈敏的反應，以及一部電話答錄機。