貴同黃金的松露

想像着花園用餐的妙處時，只有一件事令人稍感遺憾，那就是沃克呂茲省特產的新鮮松露菌。這種其貌不揚但滋味鮮美的蘑菇，價值可比黃金。可惜，它們不久就要下市了。松露的世界高深莫測，外行人可以在卡潘特拉斯附近的村中咖啡館裏窺視到一點端倪。在那兒，早餐時分熱鬧非凡，但若是有陌生面孔出現在門口，嘈雜的交談聲會立即終止。屋外則有些男子三五成群聚在一起，緊張兮兮地吸着鼻子，半晌才把他們小心翼翼捧着的一堆沾滿泥土、長了肉瘤似的東西拿出來過秤。接着是銀錢交割――厚厚一疊髒兮兮的鈔票，都是100、200、500法郎面值地大鈔。賣方舔濕拇指，再三清點。外人這時最好不要窺探，否則，可能會招致不友好的對待。這只是初步交易。之後，松露會經過一個漫長的旅程，出現在三星級餐館裏，或是巴黎一些極其昂貴的熟食店裏。可是，縱使在我們這個名不見經傳的小地方，從那些指甲縫裏塞滿泥污的男子手中購賣松露——他們的口鼻經常噴出昨天吃的大蒜味，身旁的汽車滿身凹洞、喘息不已，盛裝松露所用的多是舊紙袋或塑膠袋而非豪華手提箱——價格也“絕對不菲”。松露通常論公斤出售。按1987年的時價，一公斤松露在鄉村產地至少要賣到兩千法郎，而且只收現金，不收支票。發票或收據當然更不會有了，采菇人才沒興趣參加政府主持的所謂“所得稅”那類坑人的遊戲呢。我們即便以起價每公斤兩千法郎計算，經過小商販，中間人一路哄抬，等它抵達它的精神歸宿——豪華餐館的廚房之時，身價可能已經翻了一倍。至於在“富香（Fauchon）”之類的高級餐飲店，一公斤松露至少得賣到5000法郎。不過，好在那兒的人肯收支票。為什麼有人肯花這麼大價錢吃這種東西，而且行情有漲無跌呢？原因有二：首先，世上再沒有比新鮮松露的氣息更清香、滋味更鮮美的東西了；其次，法國人雖然費盡心機，至今仍然沒法用人工栽培出這東西來。他們不死心。在沃克呂茲省，常可見到田園中插着養松露用的橡木，旁邊還豎著“閑人匆近”的警告牌。然而，養殖松露這回事，似乎只有大自然手中才握有不傳之秘方。松露因此更加顯得珍貴難求了。在人類破解大自然的秘密之前，要想不花大筆鈔票便能享受松露之美，似乎只有一個辦法，就是自己去探索它的蹤跡。