酷暑

山雨欲來風滿樓，文藝界的溫度表又直往上升。一九七五年，青島四方機械廠奉命製造坦桑尼亞至贊比亞鐵路的總統車廂，邀我前去繪乞力馬札羅雪山和維多利亞瀑布，然後根據油畫織錦裝飾車廂。我不愛畫沒有感受過的題材，何況又是任務，本無興趣，但為了躲開北京的文藝高溫，便接受了青島的避暑邀請。四方機械廠中有幾位酷愛美術的建築師和工程師，成了我的新朋友，尤其鄒德儂更成了知音，他畢業於天津大學建築系，繪畫的基礎本來就很好。我的任務一完，他們便安排我們四人一同去嶗山寫生，我們住在山中解放軍連部一間小屋內，很擠，僅能容身，好在我們白天都在山中寫生，雲深不知處。第一天車到目的地后，放下行裝當即隨車返回，因中途曾見一處景色迷人，我們到北九水下車，然後步行爬山返回宿處，一路爬山涉水，享受了一個無比開心的下午。但夕陽西斜，我們估計的方向卻愈走愈不對頭，山中杳無人煙，無處問路，爬過一嶺又一嶺，路消失了，攀着松樹高一腳低一腳心裏開始慌亂，因山裏有毒蛇和狼，我們雖四五人，赤手空拳的人救不了自己。天將黑，終於看見了海，但還是不知身處何地。大約**點鐘，有人聽到遙遠的廣播，急匆匆朝救命之音奔去，確是逃命，但大家都不敢吐露自己的惶恐。月光亮起來，廣播聲漸近，望山跑死馬，我們終於到了平地，進了村子，夜半敲開了老鄉家的門，歪歪斜斜擠在柴屋裏待天明。此地已不屬於我們所住連隊的那個縣，而是另一個縣，翌日吃了老鄉們捕的活魚，大隊裏派了一輛拖拉機送我們回宿營地。我後來撿回拳頭大的一塊山石，青島一位同學王進家便在上刻了“誤入嶗山”四字，此石今日仍在我案頭，天天見。在嶗山住的日子不短，管他春夏與秋冬，大家畫了不少畫，鄒德儂作了一小幅油畫，寫生在寫生中的我，形神兼備，我為之題了首詩，已只記得兩句：山高海深人瘦，飲食無時學走獸……我提前從農村調回北京，為了創作北京飯店的壁畫《長江萬里圖》，那圖由設計師奚小彭總負責，繪製者有袁運甫、祝大年、黃永玉和我，袁運甫聯繫各方面的工作，稿子醞釀很久，待到需去長江收集資料，我們從上海溯江上重慶，一路寫生，真是美差。在黃山住的日子較久，日晒風吹，只顧作畫，衣履邋遢，下山來就像一群要飯的。我們去蘇州刺繡廠參觀，在會客室聽介紹后便去車間現場觀察，離去時發現祝大年的一個小包遺忘在會客室，便回頭去找，正好一位刺繡女工將之送來，她十指尖尖，用兩個手指捏着那骯髒的包拎在空中，包里包外都染滿顏料，她不敢觸摸。我們一路陶醉山水間，與外界隔絕，但到重慶時，情況不妙，才知北京已展開批黑畫，催我們速返參加運動，壁畫就此夭折。我利用自己的寫生素材為中國歷史博物館創作了巨幅油畫《長江三峽》，效果不錯，人民大會堂要求移植成橫幅，我照辦了，效果也不錯，但掛過一時期后，多年來電視上不見了，不知下落。