獨木橋(1)

整風后不久，人事科長丁井文一個電話打到大雅寶衚衕宿舍，通知我清華大學建築系聘我去教課，讓我辦理調職手續，手續簡便之極。到清華后住在北院六號，北院原是朱自清等名教授的住宅，很講究，但年久失修，已十分破舊，屬清華次等宿舍了。比之大雅寶衚衕則顯得闊氣，跟去的保姆恭喜我陞官了，她便提出要加工資。妻已生了第三個孩子，命名乙丁，其時批我的個人英雄主義，還是當個普通一丁好。據清華的人說，他們到美院遇到丁井文，丁曾問到吳冠中仍是“老子天下第一”嗎。去年在清華美術學院新樓設計圖的評選會中，吳良鏞向清華美院新領導及評委們說：我透露一個秘密，當年到美院調吳先生(即我)是我去點的將。因美院以教員互調的條件要調清華的李宗津和李斛到美院專任，吳良鏞知我在重慶大學建築系任過四年助教，建築設計要講形式，不怕“形式主義”，而美院正願送瘟神，談判正合拍，我披上昭君之裝出塞了。我說出塞，是出了文藝圈子。離開了美院這個擂台，這個左的比武場，在清華感到心情舒暢多了，教課之餘，在無干擾中探尋自己的獨木橋。教課並不費勁，教素描和水彩。已往只重視油畫，瞧不起水彩，為了教好課，便在水彩上下了功夫，我將水彩與已往學過的水墨結合，頗受好評，群眾最先是從水彩認識我的，我被認為是一個水彩畫家。建築師必須掌握畫樹的能力，我便在樹上鑽研，我愛上了樹，她是人，尤其冬天落了葉的樹，如**之人，並具喜怒哀樂生態。郭熙、李唐、倪瓚們的樹嚴謹，富人情味，西方畫家少有達此高度者。用素描或水墨表現樹可達淋漓盡致，但黏糊糊的油彩難刻畫樹的枝杈之精微。風景畫中如樹不精彩，等於人物構圖中的人物蹩腳。任何工具都有優點和局限，工具和技法永遠是思想感情的奴才，作者使用它們，虐待它們。從古希臘的陶罐到馬蒂斯的油畫，都在濃厚的底色上用工具刮出流暢的線條，這予我啟發。我在濃厚的油畫底色上用調色刀刮出底色的線，在很粗的線狀素底上再鑲以色彩，這色便不至和底色混成糊塗一團。如畫樹梢，用刀尖，可刮出纏綿曲折的亮線，無須再染色，我常用這手法表現叢林及彎彎曲曲的細枝，油畫筆極難達到這種效果。當時幾乎沒有人畫風景，認為不能為政治服務，不務正業，甚至會遭到批判。後來文藝界領導人周揚說風景畫無害，有益無害。無害論一出，我感到放心，可以繼續探索前進，至於不鼓勵，不發表，都與我無關，與藝術無關，我只須一條羊腸小道，途中有獨木橋，讓我奔向自己的目標，那裏是天堂，是地獄，誰知!建築系像一把傘，庇護了我這個風雨獨行人。我廢寢忘食的工作令妻不滿，說教課已不成問題，何苦再這樣辛勞。其時她已調在清華附小任教，工作仍忙，乙丁尚躺在搖籃里，須人照料，保姆有點顧不過來。有宏已斷奶，能獨力行走，於是母親再度進京，送回有宏，照料乙丁。因住房有了改進，生活較方便，母親這回住得較久，並從老家找來一個遠親當保姆，家裏的生活安排較妥，只是更窮，孩子多了，負擔加重，我們曾領過多子女津貼，甚內疚。碧琴與我結婚前，他父親反對，只一個理由，藝術家將來都窮，碧琴勇敢地嫁了我，今日品嘗她不聽父親當年勸告的苦果。我覺得建築系的學生審美水平較高，一是文化水平較高，能看外文雜誌，再是設計中離不開形式的推敲，同他們談點、線、面構成，談節奏呼應，實際已跨入抽象美領域，也正是他們專業的課題。故我有些建築師朋友往往比一般畫家同事更相知，向他們學了不少東西。學習繪畫，必然涉及造型，涉及雕塑與建築，巴黎的建築系就設在美術學院中，我天天看到建築系學生們扛着裱着設計圖的大板在院內出出進進。清華大學建築系有一次討論繪畫，教師們都展出作品，梁思成和林徽因也展出作品參加討論，梁思成展的是水彩羅馬古建築，好像是斗獸場，林徽因的作品也是水彩，帶點印象派的效果。她身體很弱，仍談了關於色彩的問題，結合舞台設計，她說大幕要沉着，宜用暗紅，內幕可用粉紅，好比新娘子的內外服裝配套。梁思成留給我一個最難忘的舉動，那是他講中國建築史的第一堂課，我也在旁聽，未開講前他從上衣口袋摸出一個小紅本高高舉給大家看，得意地說：“這是工會會員證，我是工人階級了!”那年月，知識分子入工會標誌一個大轉變，不容易。