故園

馬賽曲號去東京，抵香港，我們登陸，住九龍。應邀訪李流丹家，他出示他的木刻作品，印象不錯，他表現了人民的苦難。在飯店吃到了炒菠菜，味美，在巴黎無炒疏菜，只有生菜或菜泥。北上，先到廣州，無親切感，因聽不懂廣東話，如初到外國，反不如在巴黎自由。乘火車去北京報到，路經無錫，下車，宿店。店主見我持護照，西裝革履，是外國來的，稍稍問要不要姑娘，我搖頭，他加一句：有好的。翌晨搭去宜興的輪船，船經家鄉碼頭楝樹港，下船，走回家只一華里，這是我少年時代頻頻往返的老路，路邊的樹、草和稻，若是有情當相抱。父親和妻竟沒有來接，別人似乎也不相識，我默默回家。途中見小田埂上遠處一矮小老人，夾兩把雨傘前來，那確是我父親。他說昨天碧琴抱着可雨也來接過，今天小雨未來，無電話，他們只知就這幾天到家，但不知確期，今天聽到輪船叫(鳴汽笛)才又趕來接接試試，他有點遺憾昨天碧琴和可雨沒有接到我。轉眼抵家，妻抱着三歲的可雨被弟妹們圍着，都站在門前打穀場上冒着微雨等待遠行人的歸來。首先他們讓可雨給我抱，沒有見過面的孩子，他不怕生，高高興興投入我懷中。因平時他們經常訓練他：爸爸呢?法不(法國)。我的歸來對老父、老母、妻及全家都是極大的喜事，但我感覺到父母們心底有黑洞。是夏天，妻穿着薄薄的衣褲，同一般農村少婦彷彿，但她樸實中不失自己的品位，委屈了她三年，她還是她，她不怨這三年有多苦，似乎站在流水中並未被打濕衣衫。紙包不住火，家裏雖不對我說，原來土改降臨，我們家被劃為地主。十畝之家算地主?有說是父親當過吳氏宗祠的會計，吳氏宗祠田多，但又不是我家的。我完全不了解地主、富農、貧農等等的界別及後果，只知家裏糧食已不夠吃，我想將帶回的不多美元先買糧食，父親連連搖手：千萬買不得!夜晚，我和妻相敘，她平靜地談解放前後的情況，她因難產而到常州醫院全身麻醉用產鉗的驚險，家裏經濟的艱難，父母的可憐，土改的嚴峻……我們相抱而哭，我暫未談塞納河之溺及返國與否的矛盾。她倒說父親主張我暫不回來，我不禁問：“那你呢?”“一切隨你。”我只住了幾天，便匆匆赴京，報到要緊，估計到了北京將可感受到在巴黎時聽到進步派宣揚的新中國新貌。