騎馬奔向朝陽(1)

在更輕快的年齡慢慢趕來，棄你而去之前，快快走下舞台。──亞歷山大·蒲柏英國作家我們一生的每一個季節都有一個存在的理由。人生的每一個十年都有能夠做適當的事情、取得相應成就的時機。當然，各人的時間表略有不同。但是，我強烈推薦下面這個日程安排，供大家在不同季節里參考：*十幾歲的時候，盡量開心玩。*二十幾歲的時候，冒所有的風險。*三十幾歲的時候，學習一切能夠學習的東西。*四十幾歲的時候，能掙多少就掙多少。*五十幾歲的時候，什麼事情都要帶頭。*六十幾歲的時候，以盡量高的姿態退居二線。*從此開始，或者說從今以後，盡一切所能好好地玩。這張時間表導致我於1989年3月31日午夜退休，當時65歲。因為事先有所準備，無論是從職業上還是從個人心理方面，我都感到不突然。我豐富的一生已經扔到後面去了，但是，我的眼光盯住了未來更圓滿的生活。有很多人前來祝賀。當然，也有人流下幾滴眼淚，這些都是人生事實的酵母。在人退休的時候，在人死亡的時候，情形也會是一樣的。在人的一生，緩緩退出的年代是最甜蜜的。──塞內加羅馬哲學家與政治家第一節騎馬奔向朝陽紐哈斯現在處在這樣一個位置上，他可以擁有自己的魚子醬了，而且可以跟大家一樣過普通的生活。──《商業月刊》1989年2月這可不是愚人節開的玩笑。我退休的第一天是1989年4月1日，星期六。我跟平時一樣開始一天的工作，早晨出去跑步。從華盛頓的首都希爾頓飯店，越過拉法耶特公園，經過白宮、華盛頓紀念碑、越南戰爭紀念館、林肯紀念堂、跨過羅斯福大橋，再經過阿林頓國家公墓的硫磺島紀念堂。這條線路我都跑了好幾百回，這麼跑去上班是很不錯的一個主意。但是，今天早晨，我並不需要幹活了。跑步經過白宮的時候，我想起朗奴·列根總統10個星期以前退休，最後一次離開橢圓形辦公室的時候所說的話。“我騎馬奔向夕陽。”美利堅合眾國的第40任總統這麼說。“我要騎馬奔向朝陽。”我對自己說，一邊微笑。這裏面的差別大着哩，但兩者都讓人開心。里根一輩子經過了太多的成功日出，包括69歲爬上總統高位，之後在白宮體驗到8年的日出。到77歲的時候，他踏着夕陽西進，一直回到故鄉加利福尼亞的家裏。我也有自己成功的日出。但是，在65歲退休的年齡，我還準備看到更多的朝陽。那是退休的第一天，跑步之後，我跟一些政客、媒體和商業大腕們一起聚會。他們都在紐約，準備參加當晚的格里迪倫晚餐會，那是媒體請政客參加的每年一度的花哨晚會，大家都得穿正式晚禮服參加。行政總裁約翰·克雷和加內特公司早已經準備了另一場退休午餐會，表達對我的尊敬，午餐會在俯瞰着美國首都的加內特大樓里進行。副總裁丹·奎爾帶領大家敬酒祝願。我的餐桌上有一大堆名人，是政客和媒體大腕，包括電視界的沃爾特·克隆凱特、《華盛頓郵報》的凱伊·格雷漢姆、來自蘇聯和中國的外交官。午餐之後，我跟另外200多號人一起去白宮，跟喬治·布殊總統一起玩擲蹄鐵遊戲，他在游泳池旁邊新鋪了一塊碎石地。“艾爾啊，請你告訴我。退休后你真的準備干點什麼事情？”總統很熱心地問。“正在找新的冒險機會。”我告訴他說，避免提到細節。當天晚上，在格里迪倫晚會上，我跟一些內閣成員、最高法院的法官、商界大腕和媒體明星一起摩肩接踵。房間裏的氣氛只有一個詞：權力。星期天早晨，我早早就醒來，發現自己的權力沒有了。權力沒有了，額外福利也沒有了，直到昨天為止，一切還都是那麼自然的，那麼容易就到手的，但這一切都傳給我的後繼者了：*再沒有噴氣式飛機了。*再沒有公司提供的豪華轎車了。*再沒有工作人員來關心我的日常生活便利了。在賓館的K街後門口，我招呼一輛出租車，讓他拉我去機場。我直奔南瓜中心，準備穿着短褲爬上我的樹屋。我要坐在打字機前開始本書的寫作。19年來，我這還是第一次坐國內商用飛機。我排隊，玩着手裏的機票，一邊尋找美利堅航空公司987航班的登機口，臉上不禁露出微笑，我對自己說：“所有那些說自己永遠也不會退休的狗娘養的，應該看看我今天的樣子！”事情並不一定非得這樣結束。我本來可以中止事情朝這方面發展的，或者可以拖延。任何一個有心計的行政總裁都能夠控制以什麼樣的方式和在什麼時候交出手中的權力和額外待遇。他們當中有很多人，或者說大部分人都逗留太久，有些人甚至連指甲都摳出血來。大多數董事會成員都不敢對老闆說什麼時候是時候了。  [返]