《在世界中心呼喚愛》第一章6(1)

祖母去世后，祖父在我家住了一段時間。前面也寫了，他說房子不適於老年人居住，開始一個人在公寓裏生活。本來就是農民出身，到祖父的父親那代似乎成了相當大的地主。但由於農地改革，世家沒落了，作為後嗣的祖父來東京投身於實業界。趁戰敗混亂之機賺了筆錢，回鄉下后三十剛出頭就創辦了食品加工公司。和祖母結婚後生下父親。據母親講，祖父的公司乘經濟起飛的強風順利發展壯大，祖父一家過上即使在旁人眼裏也顯而易見的富裕生活。不料，父親高中畢業后，祖父把好不容易做大的公司爽快地讓給部下，自己參加競選當了議員。往下一連當了十多年議員，資產也大部分用作競選資金消失了。祖母去世的時候除了房子已沒有像樣的財產了。不久從政界也退下來，如今一個人悠然自得地打發時光。從上初中開始，我就不時以做慈善事業的念頭跑去祖父公寓那裏，給他講學校的事，或者邊看電視上的相撲邊喝啤酒。有時候祖父也講他年輕時的事。祖父十七八歲時有個心上人卻因故未能走在一起的故事也是那時候講起的。“她有肺病。”祖父一如往常一小口一小口啜着波爾多干紅說道，“如今結核什麼的吃藥馬上就好，但當時只能吃有營養的東西。在空氣新鮮的地方靜靜躺着。那時候的女人，不相當壯實是無法忍受婚姻生活的。畢竟是家用電器一概沒有的時代。做飯也好洗衣服也好，都是現在無法想像的重活。何況我和當時的年輕人一樣，一心要把自己的生命獻給國家。即使再互相喜歡，也絕不能結婚的。這點兩人都清楚。艱苦歲月啊！”“往後怎麼樣了？”我喝着易拉罐啤酒問。“我被抓去當兵，被迫過了好幾年兵營生活。”祖父繼續下文，“沒以為會活着見第二次。以為當兵期間她會死掉，自己也不會活着回來。所以分別時互相發誓至少來世朝夕相守。”祖父停頓下來，眼神彷彿眺望遠方搖曵不定。“可是命運這東西真是啼笑皆非。戰爭結束回去一看，兩人都活了下來。以為沒有將來的時候居然清心寡欲，而一想到來日方長，**就又上來了。我橫豎要和她在一起。所以想賺錢。因為只要有了錢，結核也好什麼也好，都能娶了她把她養活下來。”“所以來到東京？”祖父點頭。“東京還差不多一片焦土。”祖父繼續道，“糧食最緊張不過，通貨膨脹也夠要命。在近乎無法狀態的情況下，人們全都營養失調，離死只差半步，眼睛放着凶光。我也拼死拼活設法賺錢。寡廉鮮恥的勾當也沒少干。殺人固然沒有，但此外差不多什麼事都幹了。不料，在我這麼起早貪黑幹活時間裏，結核特效藥開發出來了——鏈黴素那玩意兒。”“名稱聽說過。”“結果，她的病治好了。”“治好了？”“好了，治好了是好。可是病治好了，就意味可以出嫁了。理所當然，父母要趁女兒還年輕時嫁出去。”“你呢？”“人家沒看上。”“為什麼？”“做亂七八糟的買賣嘛，再說又蹲過班房。她父母對此好像早已了解。”“可你不是為了和那個人在一起才那樣的么？”“那是我這方面的道理，可對方不那樣認為，還是想把女兒嫁給本份人。大概是當小學老師或幹什麼的。”“一塌糊塗！”“就是那樣的時代嘛！”祖父低聲笑道，“以現在的感覺說來是好像荒唐，但那時孩子無論如何也不敢違抗父母的。更何況年紀輕輕一直鬧病、成為父母負擔的大戶人家女兒更不敢拒絕父母選中的對象，而說出想和別的男人在一起那樣的話來。”“後來怎麼樣了？”“她出嫁了。我和你奶奶結婚，生了您父親。不過那傢伙也真夠有主意的了。”“問題更在於你，死心塌地了？對她？”“自以為死心塌地來着。以為對方也會那樣。畢竟世上有緣無份的事情是有的。”“可你沒有死心塌地吧？”祖父眯細眼睛，以估價的眼神看我的臉。良久開口道：“下文另找時間說吧，等你再長大一點之後。”祖父願意繼續下文，已是我上高中后的事了。高一暑假結束剛進入第二學期的時候，我放學回來順路去祖父的寓所，像以往那樣邊看電視上的大相撲直播邊喝啤酒。“不吃了飯再回去？”相撲比賽一完，祖父問道。“不了，母親做好等着呢。”拒絕祖父的招待是有緣故的。他的晚飯食譜幾乎全是罐頭。什麼咸牛肉啦什麼牛肉“大和煮①”啦什麼烤沙丁魚串啦……青菜也無非是罐頭龍鬚菜罷了，大醬湯也是速食的。祖父天天吃這種東西。偶爾母親來做一頓或去我家吃，但基本上靠吃罐頭活着。依本人說法，老年人不考慮什麼營養，關鍵是一定的時間吃一定的東西。“今天倒是想要個鰻魚什麼的。”正要回去時祖父說道。“為什麼？”“什麼為什麼？沒有不能吃鰻魚的道理嘛！”祖父打個電話。等待兩人份的鰻魚送來時間裏，我們喝着啤酒——又喝了一瓶——看電視。祖父像往次那樣開了一瓶葡萄酒，放在那裏三十分鐘或一個小時，晚飯後再喝。兩天喝一瓶波爾多干紅的習慣也和在我家生活時一樣。