《在世界中心呼喚愛》第三章1(1)

我們修學旅行回來時，亞紀已被確診為“再生不良性貧血”。醫生解釋起因於骨髓功能的弱化。對此她似乎已經相信。我當然也沒理由懷疑。為防止感染，護士教給我防護技術。首先穿上走廊衣櫃裏的防護服和口罩，其次把穿來的鞋用專用拖鞋換掉，再在醫院門口洗手消毒，這才得以入內。每次看見穿防護服戴口罩的我，亞紀都在床上笑得前仰後合。“一點也不諧調的嘛！”“有什麼辦法呢！”我沮喪地說，“都怪你的骨髓偷懶不好好製造白血球，才落得這副模樣。”“學校怎麼樣？”她有意轉換話題。“還不是老樣子。”我沒好氣地回答。“快期中考試了吧？”“像是。”“學習進度快？”“就那樣。”“想快點上學啊。”她眼看窗外自言自語。護士從病房門口探進臉問有變化沒有，對我也笑着打招呼。因為天天來，差不多所有護士都認得我。檢查什麼的大體上午做完，晚飯前安安靜靜。“監視着呢，看接吻沒有。”護士走後，亞紀低聲道，“近來護士長提醒來着，說不能和常來看望的男朋友接吻喲，病菌會傳染的。”一瞬間，我腦海中浮現出自己口中爬來爬去的細菌。“說的叫人不大愉快啊！”“想么？”“也不特別想。”“吻也沒關係的。”“傳染了怎麼辦？”“洗面台有我用的漱口藥水，用那個好好漱一下口。”我把口罩往下拉到下巴，用抗感染藥水仔細漱口。然後坐在床邊和亞紀相對。我想起第一次接吻的情形。在無菌狀態中實施接吻，比初吻還要緊張。我們把嘴唇輕輕碰在一起。“一股藥味兒。”她說。“今晚發燒可別怪我喲。”“不過挺好的。”“再來一次？”我們再次對上嘴唇。身穿做手術用的那種淡綠色防護服、清潔口腔後進行的接吻，頗像一種莊嚴的儀式。“明年梅雨時節到城山看繡球花去。”我說。“初二的約定。”亞紀彷彿望遠似的眯起眼睛，“僅僅過去三年，卻好像很久以前的事。”“因為發生的事太多了。”“是啊。”亞紀現出悵悵陷入深思的神情，低聲道：“還要半年多？”“那之前慢慢把病治好。”“嗯。”她曖昧地點了下頭，“夠長的啊！早知如此，健康時去看了多好。”“瞧你說的，好像不能康復似的。”亞紀沒有回答，代以凄寂的笑意。一天去醫院時她正睡着，也沒有母親陪伴。我從旁邊看她睡着時的臉。由於貧血，臉很蒼白。病房窗口拉着奶油色窗帘。亞紀閉着眼睛。為了避光，臉略略歪向與窗口相反的一邊。透過窗帘射進的光宛如蝴蝶的磷粉在房間裏飛來飛去。光也落在她臉上，給臉上的表情多了一層安祥的陰翳。我像看奇珍異寶一樣持續看她的睡臉。看着看着，一陣不安朝我襲來——從安祥的睡眠中，彷彿有小得肉眼看不見的死如罌粟種粒浮現出來。上寫生課時，在明晃晃的陽光下凝視畫紙，雪白的畫紙果真像遮上一層小小的黑點——便是那樣一種感覺。“亞紀！”我叫她的名字，反覆叫了幾次。她對自己的名字做出反應，微微動了動身子。然後像要趕走什麼似的左右搖一下腦袋，蓋在臉上的東西一張張剝落，表情隱約透出生機，像鳥叫一樣睜開眼睛。“阿朔！”亞紀意外似的低聲喚我。“心情怎樣？”“睡了一會兒，好多了。”她從床上坐起，拿過椅背上搭的對襟毛衣，套在睡衣外面。“上午十分消沉。”她以約略帶有頹廢意味的眼神說，“想到自己的死，心想若是知道要同你永遠分別，我到底會怎麼樣呢？”“傻話，不能想那樣的東西。”“是啊，”她嘆息一聲，“好像沒有信心了。”“醫院寂寞？”“嗯。”她輕輕點頭。話語一中斷，沉默就重重壓來。“自己不在這個人世是怎麼回事呢？一點也想像不出。”稍頃，亞紀自言自語地說，“生命有限——總覺得有點兒不可思議。雖說是理所當然的事，可平時從沒把理所當然的事當理所當然的事。”“只想愉快的事好了，如病好了以後……”“想和你結婚的事？”較之連接話題，更像要就此中止。“我漱漱口去。”我這麼一說，她才漾出笑意。每次看望時，依然趁護士看不見飛快地接吻。對我來說，那彷彿自己生存的明證。沒有因感染引起發燒，我打算把這小小的儀式一直堅持下去。“近來洗頭的時候頭髮掉了很多。”她說。“葯的副作用？”亞紀默默點頭。“很讓人傷感。”我不由抓起她的手。我不知道這種時候說什麼好。為沖淡難過，我試着說：“就算光禿我也喜歡你的。”她瞪圓眼睛看我：“別說的那麼直截了當好不好？”