橡子:關於王小山我知道什麼
橡子我很少寫這樣的文章,一時不知道怎樣開頭。模擬王小山的魔鬼思維,我大致想出了如下的幾種開篇方式。抒情式。我在寫這篇文章的時候,中央電視台正在播放奧斯卡頒獎典禮,正如王小山早就預言過的那樣,張藝謀的《英雄》沒有獲得最佳外語片獎,至於沒獲獎的原因,按照王小山的說法,是美國人覺得《英雄》算不上反恐片。既然主題不是美國主旋律,藝術上又空洞得厲害,就不應該對這部國產大片的落選感到意外。我甚至想到,也許章子怡是受了王小山的啟發,才臨時放棄了去荷里活攙和盛會,這種可能性是完全存在的。雖然王小山的文章還沒有熱門到連章子怡都要拜讀的程度,但以王小山專欄文章的人氣,章子怡的親戚完全有可能讀過。這樣的推理,難道不符合多血質者的想像么?冷幽默式。著名網絡神秘人士韋一笑曾經為著名網絡殺手王小山畫過一幅卡通人像,一個滿頭獅子長發的精靈像風一樣飛奔。說是精靈,可能有點兒肉麻,因為王小山是個愛喝酒、愛開玩笑的糙老爺們;但如果說是怪物,又很不適宜,王小山在網上的言行雖然透着詭異,但在網下的人緣極好,幾乎到了江湖人人必稱三哥的地步。無論那畫中的生物如何命名,它至少透露了一些重要的信息,那就是王小山頭髮濃密,文字富有速度感,做人亦正亦邪。尤其是亦正亦邪這幾個字,在王小山熟讀的金庸辭典里,絕對是頂級的讚美。敘舊式。我第一次見王小山,已經是很多年前的事了,那時候我還寫詩,所以時常和詩人們一起吃飯。那年在北太平庄的一家火鍋店裏,詩人們歡迎從西安來的伊沙和天津來的徐江,中島似乎也在場,坐在我旁邊的一個小夥子不怎麼說話,只是喝酒,到了半酣的時候,他突然對伊沙等人發難了。因為他是伊沙的師弟,本來關係就很好,伊沙只是溫和地笑了笑,敷衍了幾句,沒認真地反駁。我記住了這個小小的衝突,順便也記住了那個清秀的年輕人,至於他們爭論的話題,我可是完全忘記了,或者我當時根本沒注意聽。幾年後,我匿名參加一個網友聚會,竟然再一次碰到了那個小夥子,這時候他的頭髮已經變得長了許多,名頭也非常響亮,號稱網絡四大殺手之一——黑心殺手王小山。他的許多帖子都是論壇上的大熱門,因為他和某大網站的網管鬧矛盾,一百多個著名網友都跟着他集體出走,釀成了當時互聯網的一次大風波。這次重逢,讓我深深地相信了時勢造英雄這句老話,如果沒有互聯網,王小山也許終老在某中學的講台上了,但是,當數碼化泡沫來臨的時候,虛擬、相對自由、語言暴力、幫會化的氣氛讓王小山等人迅速竄紅,甚至變成了網絡青年的偶像。而在後來的退潮期中,王小山又成功地從網絡向傳統媒體擺渡,成為炙手可熱的專欄作家。這樣的網絡弄潮經歷,對於無法成為CEO的文科生來說,也堪稱奇迹了。先抑后揚式。自從王小波英年早逝,我對中國的專欄文字就有了厭棄之心,不僅覺得專欄文章不好讀,更仇恨報刊專欄對好作家的毀壞。所以,當吃吃喝喝的沈宏非已經成為搶手作者的時候,我還沒有讀過他的只言片字。當然,也有一個例外,那就是發跡於網絡的專欄作家王小山,因為他是我的朋友,我便免不了時不時拿他的文章來打發零碎時間。讓我感到意外的是,與想像的專欄文章不同,王小山的文字不僅以故作驚人之語見長(這當然是源於帖子的獨特風格),更是在嬉皮笑臉之外流露出奇警的思維,往往能一針扎到文化、體育、社會話題的死穴里,讓人產生一種既麻癢又痛快的特殊閱讀體驗。我不知道這樣的文章對世道人心到底能起到什麼作用(就是黃集偉老師所說的“撈人”),但我相信,對於那些看膩了抒情文章的讀者來說,王小山絕對是辛辣爽口的。在結尾處我想說的是,關於王小山,除了他的**之外,我知道也就這麼多了。