輓聯

同治十一年二月四日午後，曾國藩和兒子曾紀澤在兩江總督官署花園裏散步，突然，兩腿一麻，摔倒在地，曾紀澤將他扶起，攙入內室。晚上八點左右，曾國藩端坐而逝。人死了，就得準備靈堂。佈置靈堂，除了皇帝追封賜謚的詔令，最重要的就是生前友好書贈的輓聯。曾國藩一生好寫對聯，尤其重視輓聯，全集中就收錄了七十七幅輓聯，凡上官下僚，親朋戚友，不論貴賤壽殤，橫死善終，一概挽之。集中排在最後的輓聯，是寫給一個妓女的：“大抵浮生若夢，姑從此處**”；這個妓女的名字，就嵌在聯中，有興趣的讀者可以猜一猜她的芳名。輓聯固然是小道，但是不刻苦錘鍊，也寫不出上品。曾國藩當京官的時候，就苦練過這種功夫。不過，輓聯是蓋棺定論，對象不死，素材就不完整，輓聯也就不好落筆，曾國藩哪裏找那麼多死人來練習呢？他玩了招絕的：生挽；所謂生挽，就是給活人寫輓聯。活人還得挑熟悉的，不然搞不清平生行事，下筆未免落空。可是，活人都忌諱死，誰願意觸這種霉頭呢？於是，他得偷偷的寫，不敢讓人發現。不幸的是，壞事干多了，總會有暴露的一天。某年新春，好朋友湯鵬到曾寓拜年，延入書房聊天，湯看見硯台下壓着幾張紙，以為是新作的詩文，便要拿來看看。豈料這不是詩文稿，而是輓聯稿，曾國藩死死護住，怎麼也不給看。湯鵬跟他熟絡的很，也不顧禮節，一把搶將過來，只見包括本人在內不下十幾位曾氏好友，一一被曾國藩“敬輓”了一番。新正吉日，吉祥話沒開場，竟先看見一篇“悼詞”，那還不勃然大怒？於是拂衣而去，自此斷交。同時，江忠源在北京，篤於友道，有客死京城的朋友，一定親自或者派人護送其屍骨還鄉；時人便撮合兩人事迹，造了兩句廣告詞：“江忠源包送靈柩，曾國藩包作輓聯”；儼然視二人為殯儀服務公司的東主了。現在，輪到他人“敬輓”曾國藩了。眾多輓聯中，最引人注目的，無疑是左宗棠寫的那一幅。曾左不和，早就是官場、鄉里公開的談資，左宗棠又是一貫不假顏色的直性子，正在甘肅平亂的他會寄來一幅怎樣的輓聯呢？傳言說左宗棠聽到曾國藩贈謚“文正”，極為不悅，說：“他都謚了文正，我們將來不要謚武邪么？”左伯爵的輓聯要是捎帶諷刺之意，先不說別的難堪之處，單單是否在靈堂懸挂就夠曾家人斟酌幾番的了。終於，左宗棠的輓聯寄過來了。想看熱鬧的大失所望，忐忑不安的放下心來，他寫的是：“謀國之忠，知人之明，自愧不如元輔；同心若金，攻錯若石，相期無負平生”；除了“攻錯若石”四個字，其他都是恰如其分的讚揚，而“攻錯若石”，也只是實事求是地講出二人“和而不同”的交往實況，無所寓其褒貶。曾國藩生前，左宗棠和他書信往來，從來就是稱兄道弟的平輩稱呼，不講官場前輩、晚生那一套。同治元年，曾國藩奉旨以兩江總督協辦大學士，算是兼管地方的“國家領導人”，左宗棠當時不過浙江巡撫，寫信過去還是自署“愚弟”，並說：“依例應‘晚’。惟念我生只后公一年，似未為‘晚’，請仍從弟呼為是”。這幅輓聯的落款，卻自署“晚生”，更是給足了曾家面子。斯人已矣，風波不息；直到今日，很多人還是不相信左宗棠這幅輓聯就是他的心聲，而認為這不過是照應場面的客氣話。伯牛無意翻案，謹就讀書所得，略為爬梳，按照時間順序，羅列曾、左之間三次最為重要的衝突。孰是孰非，孰枉孰直，讀者自能判斷。