秘密旅行

瞞着家人，我和王蒙秘密隨旅行團前往北戴河。沒想到，卻誤入小年輕的蜜月旅行團，雙雙對對，喜氣洋洋，我們倒不好意思了。旅行，是我們共同的愛好。近幾年，我們幾乎走遍了祖國各地，周遊了大半個地球，歐洲、亞洲、美洲、非洲……短的幾周，長的數月，每去一處，那種超脫和暢快，世界萬象給人的新奇感，確是無可替代的享受。在所有的旅行經驗當中，讓我無法忘記的是早些年的北戴河之旅，雖然那次的物質條件與以後的旅行無法相比。那是1982年9月26日到30日的一次秘密行動。我在新僑飯店前的一個窗口旁，看到一個廣告：“去北戴河五日游，乘豪華轎車，安置食宿，每人七十八元。”落款是“首都汽車公司”。當時我就動了心：1978年王蒙去北戴河的時候我在新疆看家，沒去成。我想這回我們能一起去了。回到家王蒙與我一拍即合。我倆會心地說：保密！那時剛剛改革開放，人們的消費水平還比較低，旅遊未普及。當時王蒙日夜寫作，正需要調劑一下情緒；又聽說他已被提名在即將召開的“十二大”上作為**中央候補委員。越是這樣，越想過幾天輕鬆和普通的生活。26日清晨七點，我們在崇文門新僑飯店前上車，坐在離前車門不遠的第二排座位上。遊客陸陸續續地上車，我們驚訝地發現，來的都是清一色的青年人，雙雙對對，喜氣洋洋，絕大部分都是工人、店員，很少有幹部模樣的人，只有我們是年長者。一了解他們都是新婚伴侶，去北戴河度蜜月，我們倒覺得有些不好意思了。這時司機轉過身，“您二位是做什麼工作的？”“教師，都是教師。”我倆說，心裏想笑。司機倒沒在意，接著說，“當教師辛苦，這麼大歲數了，攢點兒錢出來玩玩，也不容易。”看得出這位好心的司機，見我們這一對年近半百的老夫老妻，也來參加“密月之旅”，感到很新奇。“各位旅客，我是您的導遊，您遇到什麼問題，儘管找我，今年我十六歲，是您的小弟弟……您所乘坐的大型轎車即將出發，預計晚六點到達，那裏為您備好晚餐，中途在唐山附近用午餐，您可買到又大又甜的西瓜……祝您一路平安！旅行愉快！”這是一位瘦高個兒年輕人，操着一口流利的北京話，口若懸河，一路拿着麥克風，與大家侃個不停。車子是日產旅遊車，座位也算得上豪華。一路上空調只開了一小會兒，於是大家汗流浹背。旅途輕鬆愉快，對對情侶，親昵卻不放肆，多數只是悄悄絮語。車子行駛途中出了一回故障，大家有秩序下車，站在路邊，不急不慌地邊吃東西邊聊天。我們和他們不時相互問候。雖然車子耽誤了三個多小時，但沒有聽到多少怨言，那時生活水平沒有現在高，文明程度倒是比現在明顯要高。晚上近九點我們才到達目的地。導遊熟練地按車票的序號為大家分配了房間，兩人一間。住房實際只有一層，通道兩旁有數個單間。每間卧室設備簡陋然而齊全：兩張床，一個床頭櫃，一個茶几，兩把椅子，一個洗臉池。地面雖然有點兒潮濕，但整體來說還是相當乾淨的。這裏是位於東山地區的外國專家療養所，位置好，在海邊。外面有精心搭置的花壇，有幽雅整齊的松林，大塊綠綠的草坪，散發潮濕的香氣，參差排列分佈有序的石屋，都是大塊的虎皮石牆壁，路邊站立着典雅的扁圓夜燈。大家收拾停當，就去食堂用餐。互不相識的雙雙對對十人湊一桌，六菜一湯共用，彼此都很謙讓，吃得很文明。夜幕降臨，蛙鳴、海濤聲響起。我們看海去！這是我做了一輩子海的夢，活了四十九歲，竟然從沒見過大海！我倆牽着手，摸着黑，順着聲音去找大海。第一次真切地聽到轟鳴的海浪聲，就覺得一切的不快都被海浪捲走。導遊把我們的活動安排得很充實，第二天去山海關參觀，第四天去爬聯峰山，我倆都放棄了。王蒙說：到這兒來不去游泳，爬什麼山啊？當年屬於專家療養所的浴場遊人很少，海面顯得很寬闊。這也是我倆認識以來第一次一塊兒下海，雖然着着實實喝了幾口海水，但感覺從未有過的好。我們興緻勃勃地參加了凌晨五點去鴿子窩看日出的活動。那年的鴿子窩不收門票，來看日出的人都早早地佔好了有利地勢，東山的海岸前、亭子前人山人海，大家的視線一刻也不離開東方的海平面。晨起氣溫很低，許多人挨着凍等候日出。幸好我們準備了厚厚的外衣，加上心情急迫，倒也不覺得冷。這時，只見一抹紅霞出現在海天相接之處，接着，露出一沿火球，很像一頂蘑菇帽。慢慢地，火球掙脫海平線的束縛，跳了出來——一輪火紅的太陽!我們大飽眼福。導遊一再說，你們的運氣真好，夏天陰雲多，來的旅客十有**是看不上日出的。當天傍晚我們原計劃去看晚霞，但卻又有了一次額外的收穫。我們出了療養所的大門，探索着往左拐上海濱路，曲曲折折的海岸線，沿着海岸線可以看到中海灘，連接到西山。我們很興奮，王蒙建議沿着海邊一直散步下去，我自然同意。大約走出一小時的功夫，發現海邊有高高激起的浪花，隱隱約約看見一大片礁石，被海浪兇猛沖刷着。當我們離近時，衝擊聲越發大了。我倆小心地走上巨石，從一塊奇形怪狀的礁石又跳上臨海的一大塊船式大石。我們就勢坐下，享受海濤的聲響。後來王蒙以“聽海”為題，寫了一個短篇小說。我們許多共同的經驗，最後都變成了他的小說題材。我倆面朝大海，感慨人生。生命短暫，轉瞬即逝。而大海則是生生不息。斤斤計較一得一失，有意思嗎?王蒙喜歡說博大、開闊，這是他的個性，也是他的胸襟。或許是大海給他的啟示吧!夕陽的餘暉消失了，天黑下來，遊人陸續地離開，只剩下了我們兩個人和大海。我們輕輕地、小心翼翼地躺在大礁石上，我們雖然年長，卻也加入了年輕人的密月旅行，彷彿我們也是其中的一對。這種感覺很有意思。王蒙喜歡吟詩，每逢他獨自背誦詩篇時，聲調總是很特別，像私塾里的老夫子，那天他吟誦的是：離我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂。……人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。30日一大早，導遊把一車人帶到集貿市場，指點大家在什麼地方買螃蟹，什麼地方加熱處理。幾乎每對情侶都買了滿滿一網兜蟹。據說到這裏的遊客都是以這樣的方式滿載而歸。而我們收穫的是一生中最難忘的記憶。