難忘初戀
王蒙成熟早,14歲就加入了**。這之後,我們相識,在給他帶來大喜大悲的長篇小說《組織部新來的年輕人》的院子裏。1950年,我在北京女二中讀書。同年寒假,我被臨時調至**東四區委協助“三反五反"運動做文書工作。東四區工委坐落在東四十一條39號。這是一座很講究的典型三進四合院,各院都有自己耳房和小跨院。王蒙寫的《組織部新來的年輕人》應該是以這個院子為原型。能來這裏工作很讓人興奮。參加過期末考試,沒等做完期末評定、總結之類的事,我就立即來報到了。一進門,我被帶到中院的北房。這是間很寬敞的辦公室,裡外間有許多明亮的玻璃窗。後來我才知道,宣傳部在這裏辦公,裏間是當時區委宣傳部長韓沖的辦公室。接待我的是陳大姐,臉圓圓的、甜甜的,看上去很樸實。見到我說:“歡迎你來幫忙。”我被領到後院。正在忙着搬運行李的時侯,見一個男青年,身穿一件不太合身的灰色棉襖,臉上托着一副淡黃色邊的圓眼鏡,向我們的宿舍走來。這不是在河北北京師範學校暑期辦公室,召集我們開會的團區委的王蒙嗎?我在猜想。這時他已經走近了。果然是他。他看着我,又看看臨時改裝的寢室,興奮地說,“來這兒工作?歡迎!歡迎!你就住在這兒啊!來幾個人?”“就我一個。”我說。“太好了,你跟陳大姐,你們在一起工作呀。我就在你們的前院辦公室,一個大門裏。”他自我介紹。“好啊!好!”我想怎麼這樣巧,又在這兒相遇了。這天中午,我們都在同一個廚房打飯。沒有餐廳,打好飯,端回自己的辦公室去吃。隊伍很長,我看見王蒙打好飯,正往前院走,隔幾步就回頭往隊伍中看看,走到辦公室門口,沒有馬上進去,而是把頭大幅度地轉過來,剛好我們的目光相撞,他朝我笑笑走進屋去。當時我想:這個人挺有意思,還挺熱情。那時大家吃的都一樣,一碗白菜湯和兩個窩窩頭。每月的伙食費是十一元五角。後來我知道,當時王蒙吃飯不花錢,他那時是供給制。連來帶去我在這兒呆了半個月的時間。和大家一樣夜以繼日的工作,完全不知道疲倦。王蒙那時由北京市團市委中學部調到東四區團區委,還做他的團的工作。有一天晚上,11點多鐘了,我正在辦公室專心做表格,忽然聽到“嘭嘭"敲窗戶的聲音,抬頭一看,王蒙正趴在玻璃窗上,朝着我笑。他在窗戶外,我在窗戶里。他說:“一天沒看見你,我在團市委開了整整一天的會,剛剛回來。”“你們好辛苦啊,這麼晚才回來。”“你不也是嗎!別幹了,休息一會兒,出去散散步!”這麼突然,這麼直接,我一時不知該怎樣回答。而且陳大姐就坐在我的對面,他卻只對我一個人發出邀請。“不,不去了,我的事還沒幹完呢!”他不走,一步也不動。“去吧?外面的空氣特別好。”他怯生生地說。“對不起,我真的不想去,我的事還沒做完呢。”我不知該怎樣推辭。“去吧,就走一會兒,去吧,去吧!”他的聲音中帶點乞求。我遲疑着慢慢站起來,跟陳大姐說:“一起到外面散散步去吧!”陳大姐會心地一笑,說:“不了,我不去了,你們去吧!”走出辦公室,就看到王蒙露掩飾不住他的得意。“我們從後門出去好嗎?”他建議。“好吧,聽你的,我不熟悉。”走出正院,經過側面的一個小跨院,見那裏有一架雙杠。他說:“你練嗎?”還不等我回答,他騰地一下就上了雙杠,前後擺動,還做了前翻。我笑了。他問我:“怎麼樣?”我“哼!”了一聲,還在笑。心裏卻在想,工作上是我的“前輩”,這時候倒像我的低年級同學!大概已進入午夜了,街上行人很少。也許是我第一次跟一位異性單獨呆這麼晚,而且是深更半夜地走在大街上,所以感覺很不自然。走前走後,離遠離近,都覺得彆扭。已全然沒有心情去欣賞夜景,只是東一句西一句,說些八杠子打不着的話,話題無論好不好笑,都刻意去笑,而且一笑笑半天。從東四十二條西口出來,不知不覺地走完了半條東四北大街,我們都意識到該回去了。那天,王蒙送我到區委會後院,分手時他跟我說:“回見!”時過境遷,許多記憶淡漠了,但那一刻的情景始終清晰如今。很快開學了,我匆忙地趕回學校。回校不久,出乎我的意料,接到了王蒙給我的第一封求愛信。開始是這樣寫的:“你為什麼這麼快就離開了,你走了,也不跟我說一聲,我想你……”在到東四區委幫助工作前,我已和王蒙相識。那時他是共青團區委的幹部。團區委成立了生活指導委員會,借河北省立北京師範學校的房子辦公。7月的一天中午,他們在一間坐西朝東的教室里,召集我們學生幹部去開會。當時我正在北京女二中讀書。我一進去他便說:“我好像在哪兒見過你?”我也感覺他不陌生。當時他穿着件小領口的白襯衫,式樣舊,又不合體,個不高,臉瘦長,戴一副小鏡片的圓眼鏡,一說話眼鏡就不停地往下滑,於是不停地往上托。結婚後我們常爭執第一次見面究竟在何時何地。他說,是哪一年春天,在北海公園前門的一株大柳樹下。但是我明明記得那一年我還不認識他呢!夏天這次會面,我只感到這個人既親切又滑稽。這一年,王蒙只有十八歲。有一次,他鬼鬼地笑着問我:“你猜我愛的第一個人是誰?”我一愣,說:“我哪裏會知道。”心想你不過才十八歲,怎麼已經有過戀人了!他說:“是周曼華,我在電影裏看到她時,覺得她真美。我想將來我長大后,就娶像她這樣的人。”說完我們都笑了。“那年你多大?”“十二歲。”那以後我們在一起,無所不談。他給我的印象年齡不大,智商很高;愛讀書,有見解;熱情洋溢、誠摯幽默。