“下台”之後（一）

王蒙離開文化部長位置，自詡“下台”，回歸作家本行。生活依舊，更加繁忙，小院裏一派勃勃生機。天蒙蒙亮，我還沒完全醒來，似乎在睡着。突然聽到王蒙說：“別跟我說話，我再睡一會兒。”我感到納悶，心想我並沒對他說什麼，而且正睡着呢，也沒有力量去說什麼，相反，他這麼無的放矢地一說，不是反而把我吵醒了嗎？沒多大工夫，就聽他說：“我做了一個夢。”“你不是不讓說話嗎？”其實我早已經被他吵醒了。“你看你，”他說完，繼續說他的夢：“我夢見石兒了，好像就在家裏，在夢中我說你不是在美國嗎？”石兒是我們的二兒子，現在美國上學。我說夢是心頭想，日間我們不是說到他了嗎？晚間就托來了夢。此時我倆的心情都有些酸楚。醒來說夢，是經常的事。做了噩夢，經這麼一說就破了；做了好夢，共同分享。說夢不僅是早晨，有一天，1990年月11月6日深夜兩點，我正迷迷糊糊地睡着，就聽到他很興奮地叫我：方！這一聲，我已經醒了。他說：“我的長篇小說出來了，小說中的人物、性格、言談話語……各個都在夢中跟我相會。有一種寫作的衝動，非要寫出來不可了，一定會寫好的，一共五卷，第一卷叫《戀愛的季節》、第二卷叫《××的季節》……如果兩年一部的話，十年完成。打寬點，70歲也完成了。”“哦！我真為你高興。”我鼓勵了他一番。我知道，這哪裏是他的一個夢決定的，這個醞釀了幾十年的夢，無時無刻不在縈繞着他，滲稼在他的靈魂里。那天我再酣睡，也甘願他把我吵醒。我們有一座小庭院，雖說不大，卻有風味。院內有四棵樹：棗樹、石榴樹、柿子樹和一棵香椿樹。清晨，幾隻小鳥圍繞在幾棵樹的枝頭上飛來飛去唧唧喳喳叫個不休。咖！咖！咖！突然傳來一隻喜鵲的歡叫聲，立刻我的心情極為舒暢，我說：“今天准有好事，你聽，多麼歡快的歡呼聲！”陣陣涼風從門窗縫隙中傳進來，使人的精神頃刻感到振作。時鐘還不到7點，他已經合衣起床，趿拉着拖鞋走出卧室去了。不出家門的話，不論春、夏、秋、冬，他是不喜歡穿鞋子的，這是他自小養成的習慣，他自己倒解釋為一種衛生措施；聽說1957年的那場運動中，他穿着拖鞋待客曾作為“問題”寫入材料送抵上級領導那裏呢。他輕輕地推開客廳門，咪咪仰望着他，“喵喵”地向他問安，圍着他的腳舔來吻去。我聽到他在窗下挪動貓食盆的聲音，咪咪跟他進了廚房，他把魚煮熟，喂咪咪，然後我聽到太陽能水箱嘩嘩地流水——給太陽能水箱上水。這是他每天必做的事，不把水箱上到往外溢水，而且是嘩嘩地流，他決不罷休。其實他最講究節約，這項浪費，純屬他機械的責任感——他認為他必須把水上滿。這種事如果發生在我家的任何一個人身上，那這個院子都裝不下他反浪費的呼叫。爾後，你會聽到廚房磨豆漿的聲音，齜齜的尖叫聲足足得15分鐘，粉碎機很小，磨夠全家喝的，要分幾次才能完成，他也不着急，反正喜歡干這差使。頭一天，他吩咐小阿姨泡上黃豆，我就清楚，次日的早點，不用我操心了，可以不必那麼早起。他這樣一折騰，我不得不起來了。我看到他正用微火，煮着豆漿呢！我等了好半天了，鍋還不開，就把火擰大。王蒙發現了，立時火冒三丈：“你這是幹什麼？讓它全撲出去？既然我來管，你就別摻和。”他要干點事，別人就別想活了，我堵着氣坐在餐桌前。他吩咐小阿姨出去買油條，一喝豆漿，即使炸油條的油質是劣等的，也得買，他認為這樣才諧調，配套。說起買油條，還有一段佳話。一天，新鳳霞在電話里稱讚，王蒙可真行，當部長時，早起穿着一雙拖鞋排隊買油條，後面的人說，人家真沒架子，還是部長呢！這是從北小街的居民口中傳到新鳳霞那裏的。餐桌上擺好了熱騰騰的豆漿、焦脆的油條、麵包、黃油、鹹鴨蛋……他挑出蛋黃遞給我，說你愛吃這個。可他怎麼讓我也吃不下，他很奇怪，怎麼了？我還噎着呢！吃不下去。儘管他費了勁，我一時也緩不過來。剛才他獨斷專行的那幾句話，把我噎到南牆上。但他卻早忘了，自己還在那納悶呢。我也沒法再生氣，用女兒話說——跟爸爸生氣，不值。他邊吃邊喊：山！東升（我們的女婿）……喝豆漿！自以為有點勞苦功高。8時許，王蒙走進小書齋，坐在電腦前，立刻投入寫作。上午是他的黃金時間，他說不管誰來，他都不見，也不接電話。自從有了電腦，他只要一坐在那裏，就文思潮湧，馬上有敲鍵聲傳出來。用他的話來說，過去爬格子之前，總要做點這做點那才會靜下來，逐漸投入。現在可好了，電腦就像個玩具一樣吸引着你快快去寫作，他太喜歡這個電腦了。正當他珍惜此刻時，門鈴鐺鐺鐺地響起來。算萬幸，是找我的。一位老編輯，為我的一篇稿子，簡短地談好后，非要見一下王蒙不可，並說，王蒙當部長時我不來，現在要見見他。我躊躇不安，又不肯說假話，說不出王蒙不在家。我支支吾吾說他正趕寫一篇稿子，電腦前一投入，不能很快停下來。這位老先生又說，只需要五分鐘，你跟他說就要五分鐘。我實在不敢、也不願打擾王蒙。只得硬着頭皮，踮着腳，悄悄走到電腦旁，看他敲到句點，才說你去一下吧，只需五分鐘。他不出聲，我只好退出門外，在另外一個空間徘徊，也不敢見老編輯。過了十來分鐘，他總算出來了。哪是5分鐘，起碼是它的四倍。老編輯說了些傳聞，然後是問安祝願寒暄告辭。我看到王蒙滿面晦氣。送走了客人，說：“是好人，好心，就是說來就來，從來也不打個招呼。”幸虧王蒙“抗干擾”性強，能接着回到書齋，回到電腦前，繼續投入。我在東屋做點我想做的事，但不斷被電話打攪。他有話在先，上午的一切電話都由我擋。我坐在寫字桌前，電話一聲接着一聲，十之**是找他的，我只能答，對不起，您有什麼事跟我說好嗎？或請您將電話號碼留下，下午4點后再聯繫……9點半左右，我沏上兩杯茶，給他送上一杯。有時他會自動走到客廳，沏杯茶，調劑一下情緒，休息十來分鐘。飲茶是我們共同的愛好，通常是用上等的花茶及綠茶，有時候也喝烏龍。自從去了一次新疆，早點時常喝奶茶。一天裏，無數次，一有空就喝茶。為此我很驕傲，很得意。王蒙喝茶的興趣，用他的話來說，是我給培養起來的。記得我倆才認識時，我到他家去做客，他給我的是一杯白開水。我感到很驚訝，誤認為他家暫時沒有茶葉。後來才得知，他從來不喝茶，他們家也很少為買茶而破費。他自覺地堅持喝白開水，並把它視作一種艱苦樸素的美德。我們結婚後，我不停地往家裏買茶葉。1958年時，買8角一兩的茉莉花茶就感到不錯，那已經是很清香的了。後來逐年逐步升級，到目前我買的是幾十元一兩的，還不覺得怎麼樣。現在，一般早點時飲奶茶，用茶磚煮茶，燒奶兌入，放鹽，做成奶茶；上午是花茶，午後是自造的功夫茶。功夫茶的操作權屬於王蒙，在紫砂壺裏放許多台灣洞頂烏龍，用滾開的水沏上，第一回的茶水倒掉，再沏上新水，然後用小巧精緻的小杯，慢慢品，別有味道。此時索尼音響悠悠傳出門得爾松的D小調小提琴協奏曲，優雅起伏的旋律，讓人心緒豁然開朗。王蒙這樣形容他的感受，聽這隻曲子，像是有一個柔軟的小勺，一點點地把你心中的苦悶全掏出來。