關於緋聞

一向謹慎小心的張鍥，說了一句話令全場異常活躍：“王蒙是一位沒有緋聞的名人。”據說我們的朋友張賢亮在會下表示：“作家怎麼能沒有緋聞呢?沒有緋聞怎麼能夠成為一個作家呢?”2003年九月，在青島的中國海洋大學，組織召開了王蒙文學創作五十周年的國際研討會。會上，曾在中國作協擔任領導工作，做事謹慎小心的張鍥先生髮言說：“王蒙是一位沒有緋聞的名人。”頓時全場活躍起來。這本應是個極為普通的說法，但卻反響強烈。據說我們的朋友張賢亮在會下表示：“作家怎麼能沒有緋聞呢？沒有緋聞怎麼能夠成為一個作家呢？”但是在大會發言的時候，善於思辨和辭令的張賢亮改變了說法。他說：“有人說王蒙是沒有緋聞的。他當然不需要緋聞了，他已經得到了世界上最好的女性，足以涵蓋一切的女性。如果一個男作家被女性所冷淡，所拒絕，所欺騙，再沒有一點點緋聞，怎麼行呢？”他還沒有講完，眾人已經開懷大笑，尤其是在台下第一排聽發言的王蒙，笑得前仰後合，幾乎出溜到地上。果真一個作家當一個好丈夫就那麼難嗎？一個作家沒有緋聞就需要一番花言巧語，需要理論和辯才的說明解釋嗎？和一個作家生活就那麼沒有“安全感”嗎？作家本應是一個平常的人啊！我和王蒙相識到如今半個世紀已經過去了。我們經歷過各種陰晴寒暑，風雲變幻，但我們倆的日子是踏實的，平凡的，誠摯的與始終如一的。我不想說什麼世界上的最好不最好，我寧願說，我們是世上最平常的一對。愛了，永遠愛着，無可替代。過日子了，一直過下去，有你有我。相依相靠，便一切都屬於我們兩個人。天塌地陷了，我們過着我們平常的日子。風風火火了，我們過着的還是我們的日常歲月。回想這一切酸甜苦辣，回想這一切起伏跌宕，終於好人有了好報，我不能不感謝上蒼，願上蒼把賜予我們的福氣也賜予給所有善良的人世男女。我跟王蒙相處這麼多年，往往在對人物的形象的觀感及判斷有差異。我說美的他說不一定，我說丑的他說不見得，長得很有特點。我說這個人的臉龐是圓型，他說是瓜子臉。這些倒無所謂，各有各的審美觀。有時他張冠李戴，偶爾看一兩個畫面的電視劇，非要把這個演員的名子叫成另外一個，這也不足為奇，原諒他看得不多，只是當你糾正他時，他還對你說的表示懷疑，自信超常。例如在電視裏看到一個女演員唱意大利歌劇，我一眼看出了是誰誰，他說不是，原因是那個人的演唱風格應該是另外的樣子。有什麼辦法？我靠眼睛判斷，他靠分析，而且分析得不對。有一位女作家，評論他的“季節”系列，直擊到他的薄弱環節。說小說中除了葉東菊以外再無可取的女性，即使寫到了，也極不可愛，有的還不怎麼正常。還有觀察力更高的女作家，悄悄地對我說，你們王蒙可讓你放心啊——多麼深奧的含意！不過這話應該我說，我對他的了解勝過我自己，我會不會也是超常自信呢？事情也不能一概而論，2002年的非洲之行，那兒的人文地理，自然景觀以及黑皮膚的男女，尤其是黑女人都給王蒙留下很深的印象。他很愛非洲，寫了一組非洲記行，其中有一節篇名就叫“最美是黑人”，這種眼力有它的獨到之處。平時在家，他也常常說黑人真美。我們從喀麥隆還帶回一尊木雕黑人女頭像，實在是一件極有價值的藝術品，也是王蒙對女性美的審美理想。王蒙在2003年初的新作《我的人生哲學》中，有一張我和王蒙的照片，在石船上我目不轉睛地看着他，那張照片引起了一派讚美聲。歌唱大師王昆說：“王蒙你真幸福，你看瑞芳那麼愛你，看你沒夠，要看你一輩子，好讓人羨慕啊……”中國海洋大學的一位教授說：“那目光是那麼傳神、那麼專註地看您，跟您……”是我一直看他，心想着他，要看他一輩子，想一輩子，愛一輩子。這的確不是一張普通的照片，那一瞬間的定格，集中表達了我們之間的愛戀和默契，我很喜歡，是我的驕傲，更是王蒙的驕傲。我在心裏問他，那一年我們也是在這裏，讓我們永遠記住這時刻。我會看不夠，看不完，看到永遠。這張值得留戀的照片1999年9月攝于山西晉祠。其實晉祠我們去過多次，1957年5月，1958年初，王蒙在極度困惑、危難即將降臨之時，再次來太原看我，有一種惶惶然。我們相會後又有一種無形的力量，彼此的心相互照耀，無需多說什麼。晉祠當時是我們常去的地方。1999年，我們去山西太原，王蒙仍然提議去晉祠，那裏留有我們相扶相攜的腳印。我們去年輕時走過的路，在當年的石船上再拍一張照。這回與前幾回不同的是不只我和王蒙兩個人，而是一行人。陪同我們一起去的有山西作協主席及來自北京的隨行人員，共五六人，遊人也比當年多，整體氣氛也是今非昔比。大家在說笑中來到晉祠。攝影家搶先拍了許多，我跟隨行人員崔建飛說，在這兒，再給我們拍一張。我看王蒙嘴角掛着愜意，滿面浮現出內心的充實，那副自得其樂的樣子，很舒展，還真有點像一位頂天立地的男子漢。喀一聲，就這一瞬間閃過了多少心絮。我想起1956年秋天，我們的戀情恢復后的一個月，王蒙第一次來太原看我。我們去了晉祠，整個庭園非常寧靜，我們清閑地遊逛，滿懷着失而復得的喜悅，漫不經心地來到了這座叫做“不系舟”的石船上。見不到遊客，倒是有一位身背相機專為遊客拍照的人，王蒙建議：我們在這兒留個影吧？我說好啊！在五十年代，還不那麼開放，沒有什麼一個姑娘家和一個男孩單獨在一起照相的。當時我答應了，就找了一個可以依靠的欄杆坐下，王蒙呢？走到我的前面大約三米處站在那裏，很不自然，兩臂不知怎樣放才好，只好把雙手交叉搭在前頭，羞怯地跟照相人說，遠一點，照小一點。這是我們結婚前留下的惟一一張兩人合影。這張照片，由於王蒙的要求，距離遠，人照的小，曝光又差，從攝影技巧上看，是太差不過了。但是，我們仍然視它為至寶，這畢竟是我倆在戀愛期間惟一的一張照片啊。不僅如此，從這個小照中，是不是可以探究到王蒙年輕時的乖巧？江山易改，本性難移，這麼多年過去了，他還是這樣一個守規矩的人。在近十幾年來的過程中，他接觸的人很多，有許多年輕漂亮的女記者、女演員、女作家——他與人家都是就事論事，在女性面前，絕無非禮言行，但並不失幽默，他是很尊重自己更尊重旁人的人。自然緋聞就遠離他了。