一個女人的命運――《亡魂鳥》自序

我的老家，漵水河邊，早年有個知青農場。我十六歲時，愛上了那裏的一位姑娘。她長我兩歲，梨花如面。姑娘一天到晚總想着給我買零食吃。當時我不知在哪裏看到兩句格言：讓愛情像太陽一般熾熱，像月亮一般純潔。於是我倆就總是沿着漵水散步，隔得尺把遠，生怕手碰到一起去。正是冬季，寒水湯湯，北風吹得我倆的褲管啪啪地響。有個雪夜，姑娘的夥伴們惡作劇，把我倆鎖在了房間裏。我倆就圍爐夜話，直到東方既白。一位女知青，為了庇護自己的戀人，被迫同農場場長結了婚。她的善良卻未能讓自己的戀人躲過厄運。那位優秀的年輕人最終被處決了。罪名是莫須有的。女知青的悲苦命運從此開始。這是我從報紙上讀到的報道。不足兩千字的文章，我讀過之後憤懣難已。報紙還配發了這位女知青的照片，那雙眼睛美麗而憂傷。我又知道幾位奇女子，都很漂亮，都很能幹。只因為她們偶然同官人有了聯繫，命運就凄慘起來。人們從媒體那裏看到的，她們不過是為幾位**官僚增添了些花邊新聞。當不明真相的人們唾罵她們紅顏禍水的時候，我卻暗自替她們扼腕。我懷念遠逝的初戀，痛惜那些並不相識的女人，感悟着很多的懵懂和清醒。種種破碎的情緒總在我的胸口激蕩不已。去年底，我暫時撇開正在寫着的一部長篇小說，開始寫作這部《亡魂鳥》。隆冬，寒風吹得窗玻璃哐哐響。七月，為了躲避長沙的酷暑，也省去些應酬，我跑到會同、靖州去了。朋友們偶爾打通了我的電話，想知道我在哪裏，我只戲言在西方的一個山洞裏。這兩個縣的縣城都很漂亮，有山有水，又有山野菜蔬，人就更是古道熱腸了。像我這種散淡的人，正好找這樣的去處享受清涼。在會同，我落腳的地方，半山上有座亭子，松風鳥語，流泉鳴蟬。我白天坐在亭子裏修改小說，黃昏便去縣城的小巷子閑逛。到了靖州，我仍是白天工作，傍晚就去河裏游泳。那條河叫渠江，並不太大，卻清得撩人。我寫的自然不是通常意義上的知青小說。我祖祖輩輩都是農民，沒有絲毫高貴的知青情結。我不喜歡有人說到知青生活就苦大仇深。因為我知道，知青們祥林嫂林一樣訴說的苦難，不過是億萬農民千百年最日常的生活。我這部小說敘說的，只是一個女人的命運，曲折、凄美、無常、荒誕。