祝福我的父親母親

——《梅次故事》序（書出版時因故未用）《國畫》出版以後，我經歷了許多事情。本可將“經歷”二字改作“遭遇”的，卻怕招致無聊的議論。我也是快四十歲的人了，做人做事還是平和些吧。正月初三，我上南嶽衡山朝聖，佛前長跪，心念明凈。佛我是無所謂信無所謂不信的，總以為拜佛就是拜自己的靈魂。佛祖恕我！爾後我雲遊昆明、建水、大理、麗江，念念不忘洗心革面，超度新我。再爾後，我就消失了，同這個世界斷絕了聯繫。在南方某市的某個偏僻角落，我租了一間三樓的民居，埋頭寫這部小說。這時，小說才寫了一半。寫得很艱難，常常放下來就是幾個月不去理會。內心太不寧靜了。躲了起來，同我為伍的就只有小說中的人物。什麼都不去想，只是寫作，我就氣定神閑。此前萬念，與我皆若浮雲。不停地寫，累了就睡，餓了就吃。我都寫了些什麼？多說就沒有意思了。作家於小說之外，本不該說太多話的。房間沒有暖氣，冷得刺骨。本來有家賓館的老總要給我個房間做工作室的，我婉言謝絕了。我不想欠別人的人情，那裏也不是個可以讓我匿身的地方。我只好端着華碩手提電腦，坐在被窩裏寫作。床鬆鬆垮垮的，老吱吱地響。也許房東會奇怪我日夜躲在屋裏，足不出戶。這時候，掃黑風暴席捲全國，他們是否懷疑我是個在逃的黑老大呢？見我到底還算面目慈善，才沒有去報案吧。我將手機關了，可傳呼機總在我的腰間震動。是那些惦記着我的親人和朋友。我沒有回電話，請求他們寬恕我！初稿完成了，我突然很想念老父老母了。在北京改稿近一個月，我便把父母從湘西老家接了來，帶在身邊。父母都是七十多歲的人了，吃過太多的苦。我對父母一直心懷歉疚，沒時間帶他們出去走走。如今我是個自由寫作者，了無牽挂，終於如願了。媽媽說，七十多歲的父母，跟着四十歲的兒子，一出門就是個把月，沒聽說過。老人這是高興。媽媽到了北戴河，看見了大海，竟然在沙灘上跑了起來。我見了幾乎落淚。很多年沒有同父母朝夕相處了，我發現自己脾氣竟然越來越好了。我伏案寫作，媽媽老在身後嘮嘮叨叨。她老擔心我寫出麻煩，教我如何如何寫。她老人家居然要我寫《我愛我家》之類的東西，逗得大家都高興。我一點兒也不煩，只是不停地回頭朝兩位老人笑。我原是個很任性的兒子，老同父母頂嘴。天天聽着媽媽的嘮叨，我完成了這部小說的第二稿。書稿送給編輯去了，我鬆了口氣，父母卻很焦慮。後來編輯徵求我的意見，能不能寫得更飽滿些。我也覺得不夠盡興，便答應再改一次。父母卻以為出了麻煩。父親是當年的右派分子，就因為幾句話便受了二十多年的罪。這塊傷疤終生都讓他們的胸口隱隱作痛。媽媽說我的時候，爸爸總是默默地望着我。他們不希望兒子再重複自己的苦難。我反覆解釋，父母都不相信，總以為我在寬慰他們。我便說，我已是快四十歲的人了，你們就把自己當老小孩，安心跟着我吃，跟着我玩吧。退一萬步講，哪怕就是出了什麼事，也得由我自己承擔啊。父母就有些無奈，感嘆自己畢竟老了，庇護不了兒女了。回到長沙，我又躲了起來。父母那憂慮的面容老在我眼前揮之不去。我必須按照自己的想法寫小說，卻又不能讓老人家再為我擔驚受怕。這時，父母又回老家去了。我便隔幾天打個電話回去，老在電話里打哈哈。媽媽總喜歡琢磨我電話里的聲音和語氣，惴度我是否真的開心。曾經有很多謠言，說我如何如何了。父母便老打電話來，我也是老打哈哈。有天黃昏，父母突然敲開了我的門。白髮蒼蒼的父母從天而降，我又喜又惱，惱的是他們怎麼不事先打電話，好讓我去車站迎接。父母只是笑，進門后反覆打量我。我忽然明白，兩位老人就是想讓我措手不及，好看看我真實的狀態。我不禁鼻腔發酸，關進洗漱間，淚流不止。小說最後完成了，父母仍會很焦慮的。他們活到七十多歲了，仍把自己的兒子當小孩。他們總不相信兒子會強壯起來，可以從容不迫，可以隨心所欲。媽媽總是說，兒子啊，你太善良。我說，媽媽，你兒子善良，但不懦弱。媽媽笑了起來，卻又忍不住嘆息。我謹將此書獻給我的父母，敬祝他們健康長壽！