您可以不高興

我從不幻想所有人都喜歡我的小說。上帝還有人詛咒哩，何況我一介書生。小說不被有些人喜歡，並不讓我沮喪。有人喜歡的東西，必然有人不喜歡。世事大抵如此，不足為怪。相反，我的小說讓一些人不高興了，倒令我十分高興。有意思的是，不喜歡我小說的人並不一定不愛看我的小說。有的人捧着我的書，邊看邊罵，也還是看完了。有的人因為身價而傲慢，儘管在我的書上劃了許多圈圈點點，卻只說隨便翻了翻。還有人看了我的小說卻硬是不承認自己看過，實在好笑。到底有多少人看我小說的時候是罵罵咧咧？我沒法知道。從小聽老輩人講，你若打噴嚏，肯定有人背後講你壞話。幸好這是迷信，不然我就成天噴嚏不斷了。倒是我真的偶感風寒時，朋友們在電話的另一端聽我打個噴嚏，會十分關切，囑我多多珍重。一位從未謀面的朋友，從遙遠的北方來信，特意關照說，最近氣候變化無常，請您保重身體。我的愛人特意買了塊玉雕花生，掛在我脖子上。據說北方叫花生長生果，我愛人買的這塊玉佩又是兩顆連着的花生，寓意雙生，也是祝我平安的意思。我突然發現自己被親人和許多陌生的人關心着，可掠過心田的卻是淡淡的憂傷。我真的那麼值得別人關心嗎？我的健康和平安真的很令人擔心嗎？我儘管很少打噴嚏，但我知道自己受到的批評和指責實在太多了。大凡心智健全的人，都是容得下別人批評的。我還從沒在任何場合回應過別人的批評，希望朋友們別誤會我對什麼意見都置若罔聞。別人有批評或不批評的自由，我有回應或不回應的自由。想侃侃一種批評意見，也純粹是好玩，算不得對批評的正經回答。正經的回答文章，就得按批評文章起承轉合的套路寫來，而且應該有些學術味，而我前面繞舌了老半天還不知要領，也聞不到半點兒理論氣味。這種很好玩的批評意見是：我的小說有誨淫誨盜之嫌。他們說我把官場套路寫得那麼細緻入微，絲絲入扣，如果別人照着學，不更加助長了官場惡習？據說過去的皇帝老子很忌諱《水滸傳》，怕的就是老百姓跟梁山好漢去學。其實這忌諱好沒道理的。我想，顯然是先有了梁山好漢，而後才有《水滸傳》，宋江們的起事肯定不是從《水滸傳》裏學來的吧。《水滸傳》之後，中國最有聲勢的農民鬧事，好像只有李自成、洪秀全和義和團，而且這些造反的人是不是看過《水滸傳》還說不準。有次，某公同我說到誨淫誨盜的事，我故意冒充飽學之士，幽默了一回。我說，據我考證，洪秀全平生從未見過《水滸傳》，他天生就是個有政治野心的人，一門心思要考狀元，做大官，所以大半輩子埋頭苦讀四書五經。只因考場屢屢失意，才一氣之下要造反：他媽的，老子大官做不成，乾脆就做皇帝去！某公聽了，將信將疑，卻不好多說什麼了。我想，即便《水滸傳》之後的農民鬧事都是受了施耐庵的挑唆，那麼，《水滸傳》之前梟雄蜂起、戰亂頻仍，又是誰之過呢？我倒是發現，從陳勝吳廣開始，凡要率領眾人干大事，就必須裝神弄鬼。陳勝帛書“陳勝王”三字，藏在魚肚子裏，讓人“偶然”得之，傳為怪異。吳廣從中幫忙，夜學狐鳴，發出“大楚興，陳勝王”的怪叫。群氓便以為陳勝是上天派來的，都提着腦袋跟着他幹了。後來，黃巢、黃巾軍、洪秀全、義和團，等等，都干過裝神弄鬼的事。現在都二十一世紀了，裝神弄鬼在中國仍可大行其道。**鬧得太不像話了，終於翻了船。還有不少神乎其神的“大師”們，依然活得很體面，很自在。其實，造反和裝神弄鬼，都是無師自通的，並不需要別人教唆。我倒真希望自己的小說有那麼大的魔力，也好讓我有個報效國家的好機會。倘若如此，我只需將自己的小說全都銷毀掉，並就此封筆，從今往後就政風清平，乾坤朗朗了。可這分明是我的一廂情願。其實官場上左右逢源的任何一位官員，都比我聰明多了，用得着跟哪位作家的小說去學嗎？！他們運用自如的官場套路和遊戲規則，沒有哪本書上闡述過，可他們天生就會。中國的傳統是書必須堂而皇之，而官場的實際操作原則大多是上不得書的，因為無法堂皇。作家們既缺乏為官術的理論功底，又無緣身體力行，他們所能做的只不過是照葫蘆畫瓢。依樣畫葫蘆是低級勞動，被人看輕也自有道理。我經常看到一些關於官員**的報道，因為見得太多，漸漸沒了憤怒的興趣，卻常常為他們的智慧而自覺汗顏。他們為了多貪多佔而玩出的花樣，真讓我佩服得五體投地。那種種手段，肯定沒誰教過，而且我敢保證他們不是從哪位作家的書里學來的。任何一位**官員都比作家要高明許多，他們若是讀了作家們寫的揭露官場**的書，肯定會暗自發笑，罵作家們真他媽的沒過世面，因而也就更有理由瞧不起作家。不僅**官員們自己智慧，就連他們的親朋戚友也在耳濡目染中智慧了。有位官員因**問題被抓了起來，可就是搜不出存摺。專案組費了天大的力才找出了存摺，卻發現藏存摺的辦法十分簡單，又十分智慧，任何一位天才的作家都虛構不出來。原來，這位官員的老岳母將女婿的巨額存摺用塑料紙包好，塞進一塊肥肉里，放在冰箱裏凍着。這等智慧，怎不叫人拍案驚起？！