有這回事――《沒這回事》創作談

我的小說每次讓《中篇小說選刊》選載，都會有些惶恐，因為這篇創作談實在不好交差。《沒這回事》煞有介事地寫了一個並不存在的故事。小說中有關明遜帝建文皇帝的傳奇倒是有史可證，而所謂銅匣子的故事就是那些嚴肅的學者和正經的君子頗為不屑的小說家言了。儘管如今做小說很讓有些人見笑，我倒是知道自重的，並不想玩些無聊的文字遊戲，去讓人更加看不起。所以我的小說《沒這回事》想表達的其實是“有這回事”。那空空如也的銅匣子在我們民族其實被承傳了千百年，並在繼續承傳。我們的傳統、道德、文化，乃至政治，都有形形色色的空銅匣，被我們視如至寶，頂禮膜拜。我們或者並不知道銅匣子裏究竟裝着什麼寶物，或者知道銅匣子裏從來就是空的，或者知道銅匣子裏的寶物早就被哪位祖先竊取了……不論如何，只因為這銅匣子是先人傳下來的，就神聖得不得了。所以，我們經常看見人們一本正經地說著自己不相信的話，一絲不苟地做着自己極不願做的事，就並不覺得奇怪了。於是，我有時會覺得自己生活在一個禮崩樂壞的宗教世界，遍地是飄浮着虛偽空氣的教堂，到處是面慈目善卻口是心非的牧師。倒是牧師們只要表演得敬業和虔誠，或許有機會熬成一方紅衣主教，而他們是否會給教民們帶得福音就真的只有上帝知道了。在各式各樣銅匣子主宰着我們生活的時候，也許最懂得銅匣子百無一用的，就是極力維護銅匣子權威的史老太爺那類人了。不為別的，只因那銅匣子能給史老太爺們絕對的威嚴。想探究銅匣子秘密的人倒是常有，譬如小說中的史維、史綱和史儀，但他們要麼陷入莫名其妙的使命意識的魔圈，要麼鑿穿了秘密而被神聖的銅匣子拋棄。史維三兄妹最終都知道那個銅匣子原來並不值得奉為神靈，只是不想讓老太爺生氣，就暫時依了老人家吧。老太爺生氣了，家裏就不會穩定。家和萬事興啊。他們知道老太爺畢竟有壽終正寢的一天，只是心照不宣，免得落下不孝的罪名。哪知老太爺百年之後，老奶奶尚健在。老奶奶雖不是嫡親的，但老太爺遺教在耳，誰敢違拗？老奶奶想私下打開銅匣子，這也許正是史家列祖列宗瞞着別人都做過的事，只是她運氣不好沒能打開匣子看個究竟。不過她仍要把這個銅匣子傳給史家後人的，她相信這個神秘家族就是這麼走過來的。這是個荒誕不經的寓言，演繹的卻是我們民族的歷史。既然是歷史，就會繼續演繹下去。記得當時我寫完這個小說，恍惚間有種疑惑：到底是銅匣子錯了，還是鑰匙錯了？