古夢山水雲――觀石綱先生畫展

石綱是一個畫夢的人，畫那種渾渾沌沌、蒼蒼茫茫，只在夜裏做的夢。夢見的也是夜，天漆黑漆黑，低得彷彿要擁下來，大地躁動不安地往上拱。天與地之間擁塞着巨大的山川溝壑。那些山川溝壑奇怪地具有一種動物的肉感。它們是一種不知名的體積龐大的軟體動物，被囚禁在沉沉天地之間，蜷着身軀，蠕動着，喘息着，摸上去還有暖乎乎的溫度。有一些光亮突然照徹下來，這些神秘的光不知源自何處。只感覺夜夢如水，那些絳紅、寶藍、青綠、金黃的光一旦穿越了沉沉夢境，就被水暈開，消解掉了原本的凌厲和鋒芒，變得柔和輕盈起來，於是蒸騰為縷縷團團飄浮的雲氣。這些雲氣起伏，顫動，變幻，瑰麗詭艷，滲透滋生，沒來由地照亮着這裏那裏，像是給黑夢魘的一點兒安慰，然而卻多少帶着些凄艷鬼魅，愈顯出天地的厚重幽渺。石綱畫的是盤古的夢嗎？那是一個巨人在渾沌初開、幽古蠻荒時候的夢。天地原本渾然一體，有着同樣的密度和質量，沉睡於莽莽宇宙之中，實在是自在圓滿。盤古伸拳踢腳，生拉硬拽，開天闢地。這時的天還是不透光的天，與大地依然筋脈相連，難解難分。盤古蜷身其中，面對着自己開闢的這陌生世界驚栗、惶惑、打量、叩問。這就是我們的寄身之處么？這就是我們的來處么？我們為什麼就恰好是在這樣的天地之間了呢？而天何其重，地何其闊，夜何其黑，人何其渺小孤獨。山川寂寥，傾耳無聲。石綱的夢境裏有着人類最原始最深沉的孤獨荒謬的宿命。這種孤獨荒謬之感是從盤古開了天地的那一刻起就和我們如影隨形、刻骨入髓了的。我眼裏的石綱，實在是位慧眼尋夢人。他的目光超越時光流速，為我們追回了人類遠古的初夢。那是人類在亘古鴻蒙時代對宇宙、對自然的最初記憶。時光流轉。也許那打量宇宙的第一眼已經被我們淡忘了，包括我們對人類自身命運最本真最徹底的追問。文明的落灰一代一代疊加，我們究竟還會有多大的能力拂去塵埃、找回我們和宇宙最初的面目呢？夢境其實是現實最重要的一部分。它往往以一種突如其來的方式使我們頓悟。它顯現出的總是人們靈魂最原始、最幽微、最不易察覺或最不願察覺的那一部分。當它以最真實的形態突然呈現在我們面前時，其實是在向我們兆示或逼問。石綱的畫自然是中國的水墨畫，他的畫裏有莊子獨與天地相往來的意境。用中國畫的化境，所謂“氣韻生動”來評價石綱也許並不為過。但是，我們看慣了中國畫的寫意和抒情，實在又覺得石綱有些陌生甚至怪誕。那究竟是為什麼呢？他又是師法了誰借鑒了誰呢？我們其實都不用去管。藝術家們只有一樣是相同的，那就是創造。