第一部分（3）

我和玲姐的這一段共同的經歷到底意味着什麼？我和玲姐真的心理有毛病嗎？對這些問題，我曾思考了很長時間。我回憶的時候，窗外常常掠過不知名的飛鳥，像一個個念頭。樹蔭越來越深，綠色濃得像幻覺。我出生在南方的一座小城裏，父親是個工人，母親是個教師，我3歲那年，父母分開了，我跟母親長到7歲，然後跟父親過。不用說，我成長的家庭太缺乏女性的樣本了。直到18歲，我基本上沒有跟女人親密接觸過，如果不是因為玲姐，人類的另一半是怎麼回事我會一無所知。小學三年級時，一個女教師輕輕拈掉了我胸前的飯粒，我瘦小的身體裏立刻颳起了風暴，望着女教師的手，我一陣一陣發起抖來。有好幾年一想起這些，就覺得那個說我“心理有毛病”的女孩並不完全錯。玲姐帶我去看過醫生，醫生說我心理沒問題。之所以說那個女孩並不完全錯，是因為我不大信得過搞精神分析的醫生。有時候，我寧願相信每個人的心理都有點小毛病。同時，還相信一點小毛病沒什麼關係。有句話大家都知道：“水至清則無魚。”在我多少還有些相信心理學的那一段日子，我曾看過不少心理學方面的書，拿那些名氣很大的理論來對照自己，有一些地方還真像那麼回事，還真讓我一度有點自卑。家庭……童年經歷……我知道把這一切詳詳細細寫出來，會讓一些熱衷心理分析的人感到滿足。但這一切，真的跟我後來的經歷有什麼必然關係嗎？在我的記憶里，我是有過強烈渴望母親擁抱和親吻的時刻，從我能記事起，在我和母親相處的短暫時光里，我不記得母親對我怎樣親熱過。母親是個十分嚴厲的女人，一輩子都想當個女強人那樣的角色，她對我父親的失望，可能還有對她自己的失望，都增加了她對我的希望和嚴厲。如果這些從心理學書本上套來的分析是正確的，我不知道怎樣才能把“戀母情結”的幽靈從我和玲姐的關係裏清除出去。“戀母情結”，一個曾讓我憂慮不已的幽靈。後來命運也讓我認識了不少喜歡過年長女人的男孩，有一些男孩的家庭或童年經歷，跟我相似，但另一些男孩的家庭卻很完整，更多男孩的家庭談不上完整或破碎，每一個人的經歷都千差萬別，我很容易得出結論：一個人的經曆本身總是比分析、想像和總結更複雜，也更神秘。經歷雖然會在心中留下痕迹，但那些痕迹到底會起什麼樣的作用，實際上沒法歸類或預測。了解了這一點，再跟玲姐交往的時候，我坦然了很多。每次周末玩完牌，我都要睡在玲姐家的客房裏，半夜裏她會悄悄地溜進來，一動不動看我好幾個小時，看着看着眼淚就會掉下來。有時候我假裝睡著了，乘玲姐抹眼淚的時候抓住她的手臂，把她摁在床上，她真掙扎，她真反抗，她的睡袍都被我撕爛了好幾件。我問她為什麼，她說：“我能當你媽哩。”另一次，她說，至少我的第一次不能跟她。她覺得我以後會恨她。她說：“怎麼著你也得找個處女才扯得平。”我不知道這是怎樣一種心理在作怪，我不止一次分析過，由衷希望自己腦子裏晃蕩的那些半吊子心理知識能夠管用，讓她也能夠坦然一些。但無論我怎樣分析，都無法了解她心裏的感受，無法理解她內心的掙扎，她朝未來望去的眼睛到底看見了一些什麼？好像不僅僅是時間這個敵人……也許，她不想更深地陷進一種會讓她恐懼的關係裏去……也許，她那些像犯罪感一樣的感覺並不是莫名其妙的……當然，這些都是我現在的猜想。現在，我能夠把自己放到玲姐的角度上想一些問題了。我能看見憂慮不時從她的眼睛裏流露出來，從她的語氣里流露出來，我能看見憂慮來源的一部分。曾經有很長時間玲姐睡不安穩，她反覆夢見她赤身**，街上的人朝她扔報紙的碎片，報紙的碎片堅硬鋒利，她嚇醒的時候渾身疼痛，把濕漉漉的汗水當成了鮮血。這種情況，一直持續到她為我找到了一個女朋友才告結束。有一陣子，玲姐忙着到處為我找女朋友，由於她堅持對方的條件之一必須是處女（那時我正上大學三年級，還是個讓宿舍里所有的同學都嘻笑不已的處男），因此她屢屢受挫，焦慮、沮喪。她一沮喪就要吃東西。吃了太多的東西，渾身的血都集中到胃裏，直到腦袋裏的血也被抽空了，她才會忘掉剛才為什麼事沮喪。看見她撐成那個樣子，我心裏很難受，我對她說：“以後不能這麼吃了，這樣要成個胖姐了。”她說胖了才好，最好男人一看見她就遠遠躲開。我輕輕地抱着她，抱緊了怕擠着她難受。抱着她很舒服，她腰很軟，從領口冒出來的氣息很好聞。一會兒，她又問我：“我真的有點胖了，你不會嫌我吧？”我不知道該怎麼回答，只是傻笑。其實她並不胖，只是比較飽滿。玲姐看了我一會，我喜歡她這個樣子看着我，腦袋略歪，眼睛黑亮，若有所思，天知道她想了些什麼，她輕輕地溜下沙發，跑到洗手間裏去把吃下的東西都嘔了出來。沒幾天，玲姐又吃多了。我有她房子的鑰匙，我開門進去，看見她在吃東西，她像在夢中吃東西一樣，吃的是什麼毫無意識，只是一下一下地往嘴裏塞。看見我站在面前，她雙手撐住餐桌，才慢慢站了起來。看樣子得跟她談談找女朋友的問題了。我得好好想一想怎樣告訴她，我不需要她為我找女朋友。她應該也不需要。