白岩松談讀書(1)

讀詩的時候，血是熱的在寫下詩歌這兩個字時，看書架上的幾本詩集被翻成的那種破舊樣子，讀詩的歲月與心情很快就回到眼前。還算幸運，進了大學校門，朦朧詩已經浮出海面，我們成了有詩讀的一代人。那本雲集了朦朧詩代表作的《朦朧詩選》被翻得早已發黑，和它旁邊那些翻過一遍就放下的書比起來，詩集便顯現出它的卓爾不群來。在所有的文學作品裏，詩歌是最為濃縮的，與其說它是由筆寫成的，不如說是由詩人們的血和淚濃縮而成的，也因此，讀詩便體會到一種強烈的心靈碰撞。“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”“一切都是命運，一切都是煙雲。”“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚。”……這樣的詩句早已刻進生命中，思考也因此而產生。讀詩的時候，血是熱的，也因此，詩歌多屬於青春歲月，但歲月滄桑，短短几年，讓人熱血沸騰的詩歌季節便悄然隱去。由於和詩歌深深地結過緣，便時常想在新詩中找感動，但遺憾的是，可讀的詩卻慢慢沒了。於是知道，讀詩的快樂與震撼只能在回憶中尋找。小說讀到後來，就有了依依惜別的牽挂讀小說是閱讀中最好的從現實中逃離的方法，拿起或厚或薄的一本，幾頁下去，生活的時空便與小說中的同步，然後和主人公同喜同悲，深深地投入后，還會時常感覺到自己變成了主人公，那種感覺就更加刻骨銘心。即使小說讀完合攏，一時間還無法從虛構的情景中擺脫出來，有好長的彎要轉，好的小說一般都有這樣的力量。1993年年底，有很長的時間，我是在唐浩明的《曾國藩》中生活着。進了書中便忘了身邊的世界，曾國藩喜的時候我喜，悲的時候我悲，等到快讀完的時候，竟開始有了一種依依不捨，讀的速度明顯故意放慢，希望和這本書的告別晚來一些，但天下沒有不散的筵席，書終於讀完。掩卷之後，告別的感慨讓我在空空的屋子裏飛也似地寫下幾千字的筆記，然後空空落落好幾天。不過，讀長篇小說的時候畢竟少了，那種很長時間不知肉味的快樂也因此變少，但不長的小說卻似乎精品更多。這幾年中，以余華的《活着》、《許三觀賣血記》，劉恆的《貧嘴張大民的幸福生活》等作品最讓我讀後擁有再讀的衝動。也許目前的中國作家在不到20萬字的中長篇小說的創作中功力最深，作品的水平也最高，因此閱讀這個長度的小說，自己最有信心，結果也往往是這樣。散文讓人找到讀書樂趣讀散文是一種最好的交談，一個散字讓寫的人和讀的人都放鬆下來，好的散文不是讓人一口氣讀下去的，而是讀一會兒樂一下，或是讀一會兒愣一下神，而且讀散文時最好有音樂有好的心情。好的小說有一種麻醉的作用，可以讓你不知身在何處，而好的散文卻不會這樣，它時常提醒你是在生活之中。不過現在讀散文並不是件太輕鬆的事，散文一熱，寫散文的人就多，而寫的人一多，水平就參差不齊了。時間本來寶貴，如果很多閑暇被劣質散文佔了去，那享受就成了苦澀。也因此，我在讀散文之前，選擇時常是慎重的。那些在好幾個地方開專欄的作家，他們的散文我不讀，小女人散文不讀，過分風花雪月的不讀，急就章的不讀，太前衛的不讀……雖然如此慎重，但也時常看走眼，不過往往讀過幾段，劣質的也就讓你斷了往下讀的念頭。比如有的名家，明明過去散文一直寫得不錯，可突然間，一整本新作讀了卻讓你有買到假冒偽劣的感覺，那就只有把新書放上書架，讓灰塵去和它靠近。但千萬別因為沒遇到真貨就躲開散文。在諸種文體中，散文是最容易讓人找到讀書樂趣的。無論是嚴冬還是酷暑，無論是深秋還是初春，一篇好的散文，讀過之後，都會讓窗外的平常景緻變得美麗起來。