一個人的戰爭 第四章(7)

這種哭泣給人快感，比笑的快感更深刻。就是在這個時期，我懷孕了。我去做了檢查，確定之後我把結果告訴他。他第一句話就問：做手術很痛是嗎？這話問得我全身冰涼。那幾天他恰好外出了，他嬰兒時期的照片被我扣住，我說我還要多看幾天。我天天看他小時候的照片，我想我已經懷上跟他小時候一樣的嬰兒了，我對那個剛剛出現的肉蟲子有了無限的感情，我想我要把這孩子生下來的，這是他的孩子啊！但是我聽見他說：做手術很痛是嗎？他又問：要不要打麻藥？要多長的時間？要住院嗎？最後他總結性地說：很煩人的，不好。我說應該煩的是我，是我在承受一切。他有所悟地問道：你想要啊？我說：我想要，我知道你是不想要的，讓我承擔一切好了，一概不要你管，我來生一個私生子，我自己把他養大。他毫無思想準備，一時說不出話來。他愁眉不展，只一味抽煙。我們僵持着誰都不說話。後來他說過幾天他就要外出了，去半個月，要在這幾天做出最後的決定。這之後有兩三天兩人對坐着，反反覆復說著一些同樣的話。我要他表個態度，我說：你說怎麼辦？他說：我聽天由命，你說怎麼辦就怎麼辦。我說：你逃避現實。他說：我承認。他說他是個厭世者，反正怎麼樣都沒勁，沒勁透了。他說過幾天就要走，沒時間耗下去了，讓我趕快做出決定。於是我說：我決定要這孩子，一切都由我來承擔，不用你付一分錢的撫養費。但有一點，我希望這孩子有一個正式的父親，我不希望他受到歧視。聽完我的話他摔門就走了。第二天一早他來，一進門就面無表情地說：星期一就去打結婚報告。他說打完報告就去浪跡天涯（很像電影裏的話），去做苦力，他將放棄電影，他已經解散他的攝製組了。我第一個反應就是我將永遠見不到他了。我對他的話信以為真，一時覺得天崩地裂，痛不欲生，我想假如此生我再也見不着他，一切還會有什麼意義。我說你去流浪你會告訴我你去哪裏嗎？他說：不告訴。我說：那你留下幾張你的照片，你從來沒有給過我照片。他說：看這堆爛肉乾什麼，看那個孽種還不夠啊！世界末日了。我想。星期一上午幾點？說吧，照你的意思辦。他說。我說，讓你放棄電影，我成了罪人了。他說：你還患得患失，我現在考慮的是我母親，我得瞞着她，直到她死。今年是她的本命年。我的思路被他引導過來，一時竟覺得有些慚愧。他又說：女人都是從自己的利益考慮，包括戴卓爾。你說你三十歲了是你的最後一次機會了，你說精神和**都受到巨大損傷，那我放棄電影，這在精神上抵消了吧，我去做苦力，**也受苦。這下抵消了吧，你覺得平衡了吧。我聽得五內俱焚，大哭起來。我隱隱覺得，我可能要放棄我的想法了，但一想到要把跟自己血肉相連的孩子做掉，我就肝膽俱裂。看我哭得昏天黑地，他發急說：還要我怎麼樣？說吧，我去死行不行？我從樓上跳下去行不行？我不是人，我是豬，我是狗，行了吧！他邊說邊用頭使勁撞牆，又到廚房大喝自來水。然後兩人冷靜下來，他又說：說吧，星期一上午幾點？完了好各奔前程，你生你的孩子，我做我的苦力。但有一點需要事先說明，孩子我是不養的。我的腦子一片混亂，我反覆想：如果我要這個孩子，我將永遠見不到他，見不到他我活着還有什麼意義呢？這樣的選擇使我全身都在疼痛，根本無法權衡利弊做出冷靜的決定，我只是想：我將見不到他了。忽然我說出了一句令自己難以置信的話，我說那我不要孩子了，也不要結婚。他一提氣，立馬說：有這個可能嗎？我說如果這樣，你就要照顧我十五天（我馬上在心裏想着這十五天是如何幸福的十五天，他每天跟我在一起，這樣的一閃念心境竟神奇地變好了）。他卻不吱聲。我說：我不要孩子，也不要你照顧，你是不是希望這樣？他說：你怎樣自己照顧自己呢？我說：這是另一個問題，你是不是希望這樣？隨你怎麼想。他說。他大概認為這是一個圈套，我並不誠心誠意改變自己的主意。於是他重新把臉板起來，說：星期一幾點？我說既然你這麼不情願，就不去算了。他說我不是跟你不情願，跟誰都不情願。所有的婚姻都不好，所有的孩子都不好。我終於知道我應該做出怎樣的選擇了。我知道我只是為了愛情才做出這樣的選擇。為了讓他放心去拍電影，我一刻都沒耽誤，星期一就去做了手術，手術前我自己硬撐着去買了大米和挂面，準備做手術后的糧食，這些本該由他去做的，但我沒去麻煩他。我讓他陪我到醫院去，坐在手術室門外的椅子上等我，我想這是他起碼要做的。但他在醫院門口就溜走了。手術后他也沒有陪我，只是給我買了一盒人蔘蜂皇精，我說這東西吃了會上火的。他說中國人動不動就上火。餓慣了，沒勁。孩子沒有了，他可以放心出去采景了，我說：這下你輕鬆了吧？他說：變態了。我說：這孩子只活了四十九天，是你殺了他。四十九，這是一個不吉利的數字，孩子陰魂未散，你要當心。他說：我會暴死的。我作惡多端。然後他就外出采景去了。月子裏我常常哭泣。我知道我做了一次很本質的選擇，一個孩子確確實實是沒有了。世界上的概念只有兩個，存在與非存在。我想我永遠都不會有孩子了，我失去了孩子同時也失去了他，我沒有他的照片，沒有信，一切就像一場幻覺，連**都是，因為這是無法證明的，除非留下孩子。哪怕是被人議論一下，流言蜚語，這也是一個痕迹，讓別人知道我跟他的關係，就確定了這種關係的存在，幾個人的記憶總是比一個人的記憶更為可靠。只是記憶中停留着無可挽回的失去的愛情。在月子裏我神情恍惚，我想因為我得不到他，所以覺得他是不真實的，我又想：他如果能為我所得他就不是他了，他敢於不為任何女人所得到是他最優秀的素質，正是因為這一點他才有了特殊的魅力。我愛他就想要得到他，正因為我得不到，所以才一定要得到，但他如果為人所得就將不是他了，我不需要一個不是他的男人。我寧願他不是真實的，寧願他只是一個幻影，他來自我的內心而不是我的身外，只有這樣他才能為我所獨有。女人就是女人，女人總是死死抓住男人，男人卻想掙脫一個獲得更多，越多越好。男人和女人沒有共同的目標。