一個人的戰爭 第四章(1)

一個人的戰爭 第四章(1)

N城電影廠使我想起電影《蝴蝶夢》,那是我最熱愛的黑白片之一,女敘述人的聲音懷舊地在荒草叢生的小路上響起,一直通向已被大火燒毀的城堡,七零八落的殘牆自遠而近,寂靜而荒涼。我聽他們說,明年將要發不出工資了,廠里將要賣地,連攝影棚都要賣了,他們說這是真的,連廠長都這樣說了。我問賣什麼地呢?他們說:就是錄音車間旁邊,你原來宿舍後面的那塊空地。他們怕我不記得這塊空地,從窗口遠遠地指給我看。我從雜亂的房屋的空隙看到那地上的青草已經有半人高了,可以想見那空地全都長滿了這樣的青草,它們藤蔓修長,互相纏繞,在整個電影廠頹敗破落的景象中散發著荒涼的氣息。N曾經在這塊空地上補拍過幾個鏡頭,那是一場夜景,我曾經坐在我的窗前,徹夜看他怎樣指揮攝影、燈光、演員。他們在十二點開始工作,N喜歡在夜晚工作,午夜正是他腦子最活躍的時刻,在我跟他所廝守的那些銘心刻骨的夜晚,我對他的習慣瞭然於心,他總是要在清晨才能入睡,到中午才能起床。我的房間正對着那塊空地,在半夜十二點的時候,我所在的樓一片黑暗,我擔心他們那個組的人會看見我,我特意把隨意垂着的窗帘拉好,窗帘本來沒有實際的意義(我在四樓,窗外是一片荒地),是招待所原有的財產。我一直住在招待所里,我對公家的床、桌子、椅子毫無感情,但我總要一再提到那窗帘,墨綠色的,厚而墜的平絨,一經進入了與N有關的場景,就成為了我記憶中必須的道具。他們把燈打亮,在沉睡的黑暗中他們就像電影,我的房間離他們有一百多米,但他們發出的聲音我聽得一清二楚,我十分奇怪,後來我發現這跟他們身後的一堵密不透風的高牆有關。這牆有四五層樓高,寬如兩個球場,這是電影廠的景觀之一,我想在別的地方可能沒有這樣奇怪的牆。我在電影廠四年,一直沒能弄清楚那牆是什麼,我覺得那個方向是攝影棚所在的地方,由此推想這樣奇怪的高而寬的牆也許正是攝影棚的牆。廠里的攝影棚很長時間以來都閑着不用,像球場那樣大的房子多年來空空蕩蕩,積滿灰塵與蛛網,像是藏匿着無數飢餓的鬼魂。誰都不到那裏去。除了他們。他站在天棚上,天棚的邊沿,這使他看起來像是站在那堵奇大無比的牆頭上,牆頭上有淺灰的鐵扶桿,這種奇怪的場景只有兩個地方能夠看到:一是夢中,一是電影廠。我聽見他們的聲音在空地上瀰漫,他們說要抽煙,沒有煙就支持不住了,他們的哈欠聲在安靜的夜晚特別響亮,特別地睡意濃重,他們的動作隨之也像夢遊一樣。他們是他的合作夥伴,攝影、美工、燈光。他們是他的四肢,他是他們的頭腦,沒有他,他們就是一些零散的沙子,在一些特殊的時期,他跟他們緊緊粘合在一起,於是由沙子而變成了混凝土。我們總是聽說某某片子是某人導演的,卻很少聽說是由誰來攝影的,於是電影廠的人們都認為,整個劇組的人都是為導演工作的,但誰能心甘情願地為了別人出名而好好工作呢?誰能控制住為別人工作時偷懶的念頭呢?只有靠義氣,只有結成鐵哥們。在特殊的時期,他對他們言聽計從,在這種時候,他們一躍而成為了他的大腦。他們說:要抽煙。他的聲音像回聲一樣從天棚上傳下來。他說:我這裏有。他又說:我用繩子吊下去給你們。我站在我房間的窗前,心懷嫉妒地看着那根細如遊絲的繩子從天棚上緩緩落下來,它的一頭在他的手中,另一頭綁着一盒煙。他細心地問道:有火柴嗎?他們說:有。他和他們的聲音在空地上異常清楚,從我的陽台冰涼地傳來,蛇一樣從我心裏爬過,我絕望地想到,對他來說,他們比我重要得多。那時候我已經做了一次手術,把跟N的一個孩子做掉了,身心俱挫,黯然神傷。跟N見面的機會非常少,他整整三個月跟他的組在外景地,我常常整夜整夜地想念他,設想各種瘋狂的方案,想像自己怎樣在某種不可思議的行動中突然來到他的面前,想像自己如果真的一旦到了他的跟前,又是如何裝得若無其事,只是以一個劇本責編的身份,不讓他的搭檔們看出一點痕迹。但我總是未能實現我的那些瘋狂的計劃,我永遠只能在幽閉的房間裏才能有從容的思維和行動,一旦打開門,我就會慌亂,手足無措,我費了多少年的時間來克服我的這個弱點,至今仍未奏效。我想,我也許天生就是為幽暗而封閉的房間而生的。我只有寫信,在幽閉的房間裏擺弄文字是我的所長,我給他寫了無數信,把我那些瘋狂的念頭通通都變成了文字,像火焰一樣明亮、跳躍、扭動。出於自尊,同時也出於某種不自信,我只給他寄了兩封。我先寄出了一封,三頁紙,含蓄、生動、略有調侃,讓人看了就想回信。我等了半個月,又等了半個月,整整一個月過去還是沒有回信。我不知道該怎樣度過見不着他的剩下的兩個月,我又給他寫了一封信,說我想念他,我甚至提到了那個被打掉的孩子,因為我們之間什麼都沒有,照片、信件、誓言以及他人的流言,如果我不提到孩子,對我來說,一切就像是虛構的,是我幻想的結果。我希望有流言蜚語,來證實我們之間的關係。我給他寄走了這封信,這封信簡短而有力,有點不顧一切。我想他會給我寫一封短訊的,一封不是情信的客氣的短訊。我手頭沒有任何一點他的字跡,我需要一樣寫在紙上的東西,以便作為信物,放在枕邊或其他秘密而親切的地方。現在我才知道,那是多麼可笑的想法。他曾經向我借過一本書,馬爾克斯的《族長的沒落》,當時我正在責編一個將要由他執導的劇本,他說要從書中找點感覺。他把書還給我的時候我發現書中夾着兩張紙條,上面有幾個用鉛筆很隨意寫的草字,這是他找到的感覺,他忘記把它們取下來了。這使我如獲至寶,兩張字條上的字加起來不到十個,而且,如果我理智正常,我會發現那字寫得多麼難看,多麼詞不達意,代表了N城電影界低下的文字水平。但我什麼也沒有發現,我想這是他的親筆字啊!夾着他的字條的那兩頁,字字生輝,充滿靈性,我反覆撫摸那兩個頁碼,試圖從中找出有關愛情的暗示,但我沒有找到。我把這紙條作為我的一級寶物,我不知道如何處置它們才妥當,放在枕邊、抽屜或者跟小時候的照片放在箱子裏,我總是感到不合適。我一刻不停地想着要看、要撫摸、要用鼻子嗅、用嘴唇觸碰它們。  

上一章書籍頁下一章

一部女性成長的必讀書:一個人的戰爭

···
加入書架
上一章
首頁 網游競技 一部女性成長的必讀書:一個人的戰爭
上一章下一章

一個人的戰爭 第四章(1)

%