一個人的戰爭 第三章(12)

這個決定改變了我的正常路線，我隱隱有些興奮，我想這也許是一個神秘的改變，奇異的事情就要來臨了，它們將沿着這條意外的線路芬芳地逸出，如同一些花朵，沿着這意外的枝條，漸次綻開。到六盤水的時間是夜晚，我恍惚走出車站，出站口空無一人，我奇怪怎麼會沒有人從這裏出站，剛才跟我擦肩而過的那些人此刻都到哪裏去了呢？我回過頭去看他們，我看到四處一片寂靜，火車在瞬間就無聲無息地消失了。車站的燈奇怪地發出一種介於青黃與棕綠之間的光，像文物的色澤一樣，就像陳年的光散落到了這個地方，陳舊、陰柔、慵懶、恍恍惚惚。車站裏的窗口能看見一些人影，但這些人木然不動，既像一些人形道具，又像一些平面上的影像，我竭力想要看到他們的背後，但我總是看不到。檢票口沒有人，只有一盞散發著青黃光線的燈，我看見自己的影子在這層神秘的燈光下拖着奇怪而長的陰影。我步履輕盈，有一種浮動感，我肩上挎着的背包似乎也有了浮動感，我被一股氣流所裹挾，恍惚之中就來到了車站前的空地上。有一輛卡車停在那裏，車門敞開着。我看見開車的人戴着一隻像燈光那種青黃色的口罩，他轉向我，把口罩摘下，我一下子認出了他，我說：原來是你啊！他說：是我。他是我多年前一個老同學，他的面容使我感到十分親切和安全，但我無論如何也叫不出他的名字，在以後的日子裏，我也仍然叫不出他的名字，常常是在我睡覺的時候，他的名字浮到了我的眼前，但我一旦醒來，他的名字就沉下去了，有時候我很有把握地要喊出他的名字了，但我一開口，他的名字隨即消遁。我只好叫他“你”，在我的敘述中，叫他開車人。開車人說：你上來吧。我問：你怎麼會在這裏呢？他詭秘一笑，說：我知道你要來，我已經等了有一會兒。我問：你要到哪裏去呢？他說：你不是要去文山嗎？我正是要去那裏。我看到他的卡車后廂用厚厚的帆布篷嚴嚴實實地罩着，他說裏面裝的是鹽。我坐進車頭位子，他從黑暗中抓出一隻青黃色的口罩讓我戴上。我說我不戴，他說都要戴上的，這是一個規矩。我又問他這口罩為什麼用這種奇怪的顏色，他說：都是這樣的。就好像我問他口罩為什麼是白色的一樣。我戴上口罩，立即感到一種潮乎乎的氣息沿着我的口鼻迅速蔓延到了我的全身，這氣味有點像下雨時灰塵的氣味，同時有一些可以分辨出來的香氣瀰漫其間，這種香氣我覺得有些熟悉，它的陳舊的幽閉感使我感到我正在進入一個陌生的、與正常的事物不能連接的維度。這種怪異的香氣又像另一種載體把我載往時間的深處。自上車后，開車人就幾乎不開口了。我從車窗看到我們的車行走在崇山峻岭之中，我們有時在山頂，有時在山腳，有時在山腰，上坡和下坡是明顯的，但我發現，我在車裏卻感覺不到這一點，我覺得，我所坐的車是在一個十分平直的平面上行駛，這平面平到沒有凹凸和石頭，我甚至感覺不到它的磨擦力。卡車就像是騰空而行的飛船，騰空而又貼近地面，呈勻速飛行狀態。有時路過小鎮，能看見房屋和人，都像那個奇怪的車站那樣，籠罩了一種青黃的光，它們靜止不動，模糊不清，像是隔了一層極薄但又無法穿越的帷幔。我聞到陳年的氣息越來越濃重。我們穿過了一大片異常妖嬈、艷紅無比的花田，後來我知道那就是神秘的罌粟花，青黃的光線隱去，明亮的太陽的白光從敞開的青天之上直抵罌粟花的花瓣，呈現着自古到今、亘古長存的姿勢。罌粟花的紅在薄如蟬翼的花瓣上，有躍動、飄浮、閃爍之感，像火焰；紅土高原的紅色卻沉厚得無法穿透，它是一切紅色的母體，一切的紅色，都是它隨處散佈的精靈和兒女，它紅得無邊無際，天老地荒，在陽光下，燦爛而蒼涼。我們在紅土高原上走了很久，路上全是艷紅碩大的木棉花，它們像肥碩的雨滴一樣飄落，在紅土藍天的背影中劃出優美的弧線，我在極度的靜謐中，聽見花朵落地時的叭嗒聲。車子停下來，我小心翼翼地問開車人，我們到了什麼地方？他同時說了三個地名：文山、馬關、麻粟坡。這雖然是一種莫名其妙的回答，但確是我在地圖上找出來，準備去的地方，於是我不再苛求，就下了車。我讓開車人把我領到一個可以住宿的地方。我們在鎮子上行走。我看到，此地雖然偏僻，但從房屋看來，卻是一個曾經十分繁華熱鬧的重鎮。我依稀看到，各色人等塞滿了十字路口、酒館、米行、集市，有穿着西裝的年輕人，戴着瓜皮帽的財主，手執棍杖的地紳、商人、小販、拉車者、穿着綢緞的太太、穿着白衣黑裙的小姐，小家碧玉、農家女、老人和孩子。鹽、藥材、八角、桂皮、木炭、土布、織機、農具、種子、動物的皮毛、干辣椒、生薑、花生、黃豆、白菜、蘿蔔，等等，它們在空中和地上穿梭不已，從一些人手到另一些人的手，或者到土裏，或者到火里，或者在人的身體中消失。它們是斑斕的一片，在那種奇怪而陳舊的光線的照耀下，漸次消退。所以我走在街道上時，它們已經全然消隱了，它們的影像悄然遠去，消隱到背景之中，我所到達的街道，空無一人。空無一人是一個我喜歡的詞，這個詞意味着靜謐、肅穆、隔絕、神秘。這是我心愛的空間，我筆下的女人總是在這樣一個被我掃清了鬧聲和人流的空間出現，她美麗的面容就要浮現出來了。開車人把我領到一座紅色的宅樓跟前，這宅樓雍容大方，品格典雅，我在N城及家鄉的廣大地區均沒有見過如此建築，它那幽深神秘帶着往昔歲月的影子使我感到一種隱約的召喚，這座樓或許就像那輛卡車，等候我多時了，我此生中註定要來到這裏，命定地在經歷了初夜和曲折、經歷了西南最有名的山峰后，乘坐一輛奇怪的卡車，在佈滿往昔時光的日子裏，來到這裏。我想一切都是命中注定的。一切都是必然。為什麼在那一年會有一場霍亂，就是為了阻擋我一無所獲地返回N城，為了讓我偏離正常軌道，來到這座樓跟前。這樣我就看見了她——一個穿着舊時代旗袍的女人站在大天井裏，一層薄薄的霧狀顆粒懸浮在我面前，折射着青黃色的光線，使她的身影不太清晰，像是被某種難以言說的帷幔阻隔着。這個女人是我在十年之後所寫的小說《迴廊之椅》中出現的人物，在她尚未到達我的筆尖之前，我跟她相遇了。