像打棒球一樣競選

小布殊是一個徹頭徹尾的棒球迷。還是在嬰兒時，母親芭芭拉就帶他去看了第一場球賽，在8歲時就成了巨人隊的球迷。對他來說，棒球不僅是愉悅心靈的運動，更是引發靈感的遊戲。由於棒球沒有時間限制，或者說用不着時鐘，除非一局之內三次出界，否則就無須受人為的限制，這很匹配小布殊的牛仔性格。像很多棒球迷一樣，布殊也非常喜歡比賽中的間歇，因為這段時間可以用來思考、記憶、比較現在和過去，同時也可以與同伴交流。他常說，看棒球最好跟你喜歡的人一起去，因為能有許多時間談話，你跟你愛的人一起看球，你們一起談論棒球，談論兒女，談論生活。有一段時間，布殊每年都要與勞拉看十幾場棒球賽。在他看來，那是為家庭和朋友安排的時間，他們的女兒也在球場長大，他們也在球場招待來自各地的朋友。不僅如此，棒球的挑戰還會激發他體內的競爭意識，而且這種挑戰對大家是一視同仁的，因為正常身高的人就可以從事棒球運動，用球員和播音員約·加拉基歐拉的話說，“棒球每次都給你提供成功的機會。然後棒球又把所有的壓力帶給你，為的是證明你還沒得到它給你的機會。棒球從來不把機會從你身邊拿走，它也從不把壓力拿走”。更重要的是，棒球還使他成為了自林登·約翰遜以來最富有的總統候選人。還是在很小的時候，布殊奶奶的弟弟、他的大舅爺喬治·赫伯特·沃爾克就和另外兩個人共同擁有了一支球隊，看着舅爺愜意的樣子，布殊的心裏播下了渴望擁有俱樂部的種子。後來機會終於來了。1989年初，老布殊的舊交埃迪·席勒決意要賣掉自己的“德克薩斯漫遊者隊”，對於這樣一個投身於他一生鍾愛的棒球事業的機會，小布殊自然不肯輕易放棄，儘管需要8600萬美元，但他仍信心十足。用他的話說，“既然已經敲門了，就要接着敲下去”，布殊開始四處遊說，給朋友打電話，給不認識的人打電話，想方設法湊足購買球隊的錢，並最終如願以償。布殊用他的石油公司被出售時的所得買下了球隊的股份，並被推選與愛德華·羅斯共同負責球隊的日常管理。幾年後，布殊賣了德克薩斯漫遊者隊，並且賺了1500萬美元，這個數比他想像的要多，也使得他擁有了從政的豐厚的經濟基礎。還有一個潛在的收益是知名度的提升。儘管小布殊所持股份少得可憐，但他卻表現得像是俱樂部真正的主人。他參與各項賽事，在電視上進行評論，四處簽名，並印發載有他本人照片的棒球卡片。沒過多久，小布殊就成了德克薩斯州的知名人物，為他日後競選州長打下了良好基礎。更耐人尋味的是，在成為州長后，這傢俱樂部還成了布殊的公關公司，為他做了許多不為人知的工作。在投身政治生活之後，布殊還發現了棒球與政治的關係。用他的話說，棒球更像是生活中做出的其他努力，因為“棒球是樂觀者追求的目標，與鑽井和競選沒什麼區別，你每天走進球場后，你必須相信你能贏。鑽了一口乾井后必須鑽另一口，你必須相信這口井裏有油。參加競選，特別是失敗以後，你必須相信下一次能贏”。在經歷競選的挑戰之後，布殊意識到，棒球實在是訓練政治與管理的最佳場地。棒球的底線是結果：勝利與失敗。棒球需要觀眾，而參加競選的人也首先必須吸引觀眾，然後要留住他們，還要讓他們再回來。如果一支球隊想贏，就得相信球迷，就得給他們的家人和孩子提供舒適的地點，選舉也是一樣，你必須有遠見、有信心、有方法，為成功而競選，並且能夠享受這個過程。不僅如此，布殊還從棒球運動中練就了一身不怕批評的本領，學會了藐視那些無足輕重的失敗，重視那些長遠的目標。棒球也確實使布殊變得很超脫。1994年競選州長時，布殊的對手理查茲州長曾把他說成“某個傻瓜”：“你拚命工作，大有起色，成績逐漸上升，孩子們一天比一天好，輟學率一天比一天低。忽然間，來了某個傻瓜，要競選公職，告訴大家那一切都是編出來的，不是真的，把你的工作說得一無是處。要是用他的話說，德克薩斯一片漆黑。”然後她又極力否認自己這麼說過，說所謂傻瓜是“泛指”，但電視台的錄音卻證明州長就是那麼說的，而且大家也能聽出來，她指的是自己的對手。這個事件引起了人們的興趣，而布殊卻覺得挺高興，因為這件事表明他的對手忽然之間注意他了。電視台記者來到他在達拉斯的辦公室採訪他：被人稱做“傻瓜”有何感想？布殊付之一笑說，自從他讀薩姆·休斯敦小學，就不記得有誰這麼稱呼他。布殊的這種對攻擊的從容成為了他的一件武器，使對手沮喪，也使身邊的人釋然。那種感覺就像是一個棒球手一樣，目光堅定，而不屑於解釋。