第四章(3)

“外公，我真的很小心，”我盡量安慰他，“我經常坐出租的。”我的確坐出租。大約一年一次吧。“好了，這些是什麼？”我換了個話題。外公開始不停地嘆氣。“你媽上星期清理閣樓搬下來的，我現在正要整理一下，哪些該留着，哪些該扔掉。”“聽起來是個好主意。”我看着地板上的一堆雜物，“這是要扔的嗎？”“不！這是要留着的。”他伸出一隻手蓋住那堆東西，好像怕人搶走似的。“那麼，哪些是要扔的呢？”一陣沉默。外公避開我的目光。“外公！你一定得扔掉一些東西的！”我忍住笑，大聲對他說，“你還留着那些舊剪報幹嘛？！這是什麼？”我從剪報里摸出一個溜溜球，“這肯定沒用了。”“是吉姆的溜溜球，”外公拿過溜溜球，眼神柔和了許多，“老吉姆。”“吉姆是誰？”我疑惑地說。我從來沒聽說過吉姆這個人。“是你的一個老朋友嗎？”“我們是在一個露天市場認識的，整個下午我們都在一塊玩，那年我才九歲。”外公開始一上一下地拉起溜溜球。“你們後來就成朋友了？”“我再也沒見過他，”他輕輕地搖了搖頭，“我永遠也不會忘記這個溜溜球。”外公的毛病是，他從來不會忘記任何事。“那麼，這些卡片呢？”我翻出一打舊的聖誕卡。“我從來不扔卡片，”外公意味深長地看了我一眼，“當你到了我這個年紀，當你一生中所認識的或所愛的人一個一個離你而去的時候……你就會緊緊地抓住這些紀念品不放，不管它有多麼不起眼。”“我能理解，”我有點被打動了。我拿起離我最近的一張卡，打開一看，我的表情立即變了，“外公，這是1965年史密斯電器維修部送的卡。”“弗蘭克·史密斯是個好人——”“不！”我把卡扔到地上，“不要了。我們也不需要這些……”我打開另一張卡，“西南石油供應部送的卡。你留着二十張龐奇①幹什麼？”我把卡片全都扔到雜物堆上。“這些又是什麼？”我重新打開盒子，又翻出一張裝着相片的信封，“你真的準備把這些東西——”有什麼東西突然擊中了我的心，我定在原地，一動不動。我看到一張照片，照片上我和爸爸媽媽一起坐在公園的長椅上。媽媽穿着一件花連衣裙，爸爸戴着一頂傻乎乎的太陽帽，我坐在爸爸的膝蓋上，大約九歲的樣子，正津津有味地吃着雪糕。我們三人看起來幸福極了。我默默地抽出另一張照片，照片里，我正戴着爸爸的帽子，我們三人不知為了什麼大笑個不停。只有我們三個。只有我們。在凱麗進入我們生活之前。我仍然記得她來的那一天。客廳里放着一個紅色的手提箱，廚房裏傳來一些新奇的聲音，我還聞到一股陌生的香水味道，於是，我走了進去，看到裏面有一個陌生人在喝茶。她雖然穿着校服，但在我眼裏卻像是一個大人。她的胸部已經很豐滿了，耳朵上戴着金耳環，頭上纏着髮帶。吃晚飯的時候，爸媽還讓她喝了一杯酒。媽媽一直叮囑我要對她好一些，因為她的媽媽死了，我們都應該對她好一些，所以她佔用了我的房間。我快速地翻了翻後面的照片，怕自己看多了會哭起來。我想起這個地方來了——我們以前經常去那個有鞦韆和滑梯的公園裏玩，但是凱麗覺得很沒意思，那個時候我一心想學她，所以也跟着說沒意思，以後我們再也沒去過。咚咚咚！我一驚，抬頭看見凱麗站在門口，手裏拿着一杯酒，“午飯好了。”“謝謝，”我說，“我們就來。”“哦，外公！”凱麗指了指地上的盒子，責問道，“你找到放這些東西的地方了嗎？”“有點困難，”我聽見自己不甘示弱地說道，“這裏有很多記憶，不能就這麼扔掉。”“隨你怎麼說吧。”凱麗轉了轉眼珠，“我要是你，早把它們扔到垃圾箱裏去了。我無法愛凱麗。我做不到。我真想把我的蜂蜜餡餅扔到她身上去。我們在餐桌旁已經呆了四十分鐘，四十分鐘裏只聽見凱麗一個人在說話。“形象至關重要，”還是凱麗的聲音，“正確的穿着，正確的眼神，正確的走路姿態。當我走在街上，我傳達出的信息就是‘我是一個成功的女人。’”“走給我們看看！”媽媽欣賞地說。“哦，”凱麗假裝謙虛地笑了笑，“就像這樣。”她把椅子推到一邊，拿餐巾擦了擦嘴。“你應該好好看看，艾瑪，”媽媽說，“學一點竅門。”我們都看着凱麗，她開始在房間裏大步地走來走去，她揚起下巴，挺起胸脯，目不斜視，臀部大幅度地擺來擺去。她看起來又像鴕鳥又像《克隆人進攻》裏的機械人。“我應該穿高跟鞋，”她邊走邊說。“凱麗一走進會議室，我告訴你吧，回頭率百分之百，”內夫喝了口酒，得意地說，“大家都停下工作來看她！”不看她才怪呢？哦，天啦，我想笑。我不能笑，不能笑。