醒！醒！！醒醒！！！

清晨，當我們興沖沖地趕到鹽湖時，天剛蒙蒙亮。鹽人們已經起來，正在捆緊馱牛的肚帶。

藏北牧民有兩種不同的牛鞍。牛鞍與馬鞍不同，馬鞍選料考究，做工精良，品種繁多。

一副黃金鑲邊的馬鞍價值萬兩銀子，也有用銀、銅、鐵鑲邊的馬鞍。一副上等的馬鞍遠遠超過一匹上等馬的價格，一副好的馬鐙的價格也會超過一副好的馬鞍。

牛鞍則沒有那麼多的講究，品種也不多，一種叫"雅嘎"--有墊板鞍，另一種叫"崩嘎"--無墊板鞍。

那曲西部牧民喜歡用"崩嘎"，中東部牧民喜歡用"雅嘎"。牛鞍下面要做兩塊小墊子，用來靠在馱牛脊樑兩邊。

這兩塊墊子縫在鞍子上，是鞍子的組成部分。為馱牛備鞍時，還要在鞍子下面墊一塊叫"克墊"的鞍墊，是用氈子和牛毛線毯縫製而成，心靈手巧的鹽人們喜歡在牛、馬鞍墊上綉上"漢長城"和"馬頭"圖案。

從馱隊出發那天起，鞍子就像氂牛身上的一部分，一直備在馱牛背上。

每天晚上要松肚帶，讓牛們睡得輕鬆一點，早晨要捆緊肚帶，以防止鞍子或馱物從牛背上掉下來。

格桑旺堆馱隊的鹽人們早已準備就緒，只等格桑旺堆一聲令下。格桑旺堆看到我們來了，就急不可待地發出行軍的號令："醒！

醒！醒醒!""叮！叮！叮叮！"成員們立即呼應。人們氣喘吁吁地衝進牛群中間，從地上抱起鹽包放到牛背上面扣上環扣，有些調皮的馱牛還要再加一條肚帶加固牛背上的馱子。

每人三十頭馱牛，就要上七十個馱子，重約三千五百市斤。回想起我馱鹽那年，當我一口氣裝完大多數馱子時，口乾舌燥，頭昏腦漲，有一頭要栽下去的感覺。

但是，作為一個鹽人，絕對不能倒下去。如果連自己的鹽包都不能裝到牛背上，那就是一個十足的孬種，不該來拜見鹽湖。

如果把這樣的人帶進了馱隊就是整個隊伍的恥辱，自己也會為此而無地自容。

為了鹽人的尊嚴、馱隊的榮譽，我堅持到把最後一包鹽巴裝到牛背上。

可是，當我們上路時，我發現自己在三個"保布"中只得了個第二名，為此，我像受了多大委屈一樣，一路悶悶不樂。

更讓我想不通的是，首領的兒子平時抱一個鹽包都那麼費力，而他這會兒居然一口氣能抱完七十個鹽包走在我的前面。

我想等紮營之後，他會為此而炫耀自己的能力來嘲笑我一番。當格桑旺堆和日地正在為最後幾頭馱牛馱鹽包時，已有幾撥隊伍出發了。

格桑旺堆的馱牛馱着鹽包站在地線圈內似乎有些不耐煩了，它們好像知道這是一次速度與耐力的比賽。

它們搖晃着腦袋，翹首嗅着前方的馱隊，高高地舉起蓬鬆的尾巴，像旗幟，像宣誓，像抗議，以示對主人的不滿。

格桑旺堆終於把馱牛們從地線上放開，一聲"烏爾啊，烏爾啊！"的吆喝，這是對馱牛們發出的號令，接着是一曲飄逸的哨聲，馱牛們知道往哪兒走，該怎麼走。

格桑旺堆就這樣無所謂趕牛不趕牛地跟在馱牛們的後面走了，真的不知是人在趕牛呢還是牛在帶人。

在這場比賽中，五十多歲的格桑旺堆首領並沒有落伍。日地在後面收拾好地線搭在馬背上，騎上那匹灰色的馬，一路策馬，一路歌聲，一副如釋重負的樣子，尾隨牛隊而去。

格桑旺堆的馱隊出發了，十六個人兩人為一撥，八個氂牛方陣，披着一身朝霞，離開了鹽湖母親，用步履丈量着大地，向親生母親靠近。

馱隊趕了一站路程，準備在那麼切泉水旁紮營。牛隊還是以兩人為一撥，紮營前一人趕牛，一人騎馬去釘地線。

每次收地線或釘地線都是一次小小的比賽。頓加從馱牛背上取下索加他們兩人的地線，搭在自己的馬背上，牽着索加的小花馬一路小跑，加入到賽馬隊列中間。

馬隊一會兒工夫就到達那麼切泉水旁邊，伴着馬鈴重又響起叮叮咣咣的聲音，這是馱隊紮營的前奏。

牛隊陸續到達，接踵而來的是"肖來，肖來"的拴牛歌，也有人唱"巧來，巧來"，直譯過來就是"來吧，來吧"。

格桑旺堆喜歡把每頭馱牛的毛色、樣子或牛角的形狀即興編進拴牛歌中："肖來，肖來，歪角青牛；肖來，肖來，白臉大頭，肖來！

""巧來"原本也是"肖來"，"巧來"和"肖來"諧音，只是人們按各自的習慣唱出罷了。

一支馱隊十條漢子同唱一首歌，拴着上百頭，甚至上千頭馱牛，那氣勢真可謂恢弘壯美。

拴牛結束了就開始卸鹽包，卸鹽包要比裝鹽包省點力氣，但並不是隨手放在地上，一對搭檔一人一包，整整齊齊地擺放在每頭馱牛的後面，因為每個馱子都是按照馱牛的膘情、個頭搭配好的，如果不這樣，第二天出發時會遇到麻煩。

今天天氣格外清朗，鹽人們搭好帳篷，布瓊和頓珠兩位"媽媽"到"黑屁股"人家那裏去要牛糞，其餘人則端着大大小小的容器，到泉眼水流結成的寬大的冰面上汲水。

人們坐在冰面上，用吃肉的腰刀在冰層上鑿出一個冰洞，一邊閑聊一邊汲水。

盛水的容器灌滿了，包括格桑旺堆首領在內的一群大男人，像一群小孩子那樣趴在冰面上，嘴唇貼緊涼冰冰的冰面，美滋滋地飲着涼水，直到從帳篷的天窗里冒出炊煙，才懶洋洋地返回家中。

這是一群快樂的男人，完成了一天的行程，什麼也不用想，什麼也不用做，就這樣閑聊到晚上閑聊到明天。

茶燒開了，頓珠說："有'德木'的'德木'拿出來，無'德木'的腦殼擺下來。

"於是，人們從各自的褡褳里拿出茶碗，放在自己面前。鹽語把碗叫作"德木"。

"聽'媽媽'的話，像是有些人的'德木'被'加熱''日'沒有了。

"意思是"是誰的碗被狗吃掉了"。下面是有關鹽人的一個小故事--很久以前，在一個馱隊裏，"媽媽"老欺負"保布"，但這個"保布"十分精明，總有辦法對付"媽媽"的刁難。

馱隊出發時，"媽媽"把鹽人們帶的牛羊肉和酥油全部通通由他一人保管，統一食用，而每次煮肉時，"媽媽"總是把最小的肉分給"保布"吃。

有一天，"媽媽"又煮了香噴噴的羊肉，在"保布"面前放了一塊瘦瘦的羊肘子，而在自己面前留了一塊肥美的羊排肉，然後說："漢子們，吃肉吧，各拿各自一方的肉。

""保布"接了一句："漢子們，各拿各自一方的肉，我'保布'要拿'媽媽'這邊的肉。

""媽媽"無話可說。於是，那塊肥美的肋骨肉被"保布"享用了，而"媽媽"只好啃又硬又瘦的羊肘子。

為此，"媽媽"對"保布"耿耿於懷，一直想尋機報復。有一天晚上，鹽人們吃過晚餐，收拾行裝，"媽媽"乘機把"保布"的茶碗埋進營地的牛糞灰堆里。

但是，那位精明的"保布"早已看在眼裏，等"媽媽"收拾炊具時，"保布"往"媽媽"木茶碗裏粘了一坨糌粑，把木碗放進了灰堆，把自己的茶碗收進"媽媽"的褡褳。

次日，馱隊紮營燒茶，"媽媽"得意地說："有'德木'的'德木'拿出來，無'德木'的腦殼擺下來。

""保布"說："有'德木'的'德木'拿出來，我'保布'的'德木'在'媽媽'的褡褳里，無'德木'的'媽媽'擺出腦殼吧。

""媽媽"從自己的褡褳里拿出茶碗，沒有料到竟然變成了"保布"的茶碗，有口難言，只好騎馬返回昨天的營地去找，不幸的是，因為在茶碗裏放了一塊冰凍的糌粑，被野狗咬得只剩下圓圓的碗底。

從此，馱隊的"媽媽"們喜歡用這句話請大家喝茶取樂。馱牛們還拴在地線上，按照馱鹽人的說法，馱牛們馱了一程沉重的鹽包，需要好好休息，如果立即放掉，它們會只顧吃草，因此得不到休息。

明天馱隊過江之後，我們準備離開馱隊，返回拉薩休整。於是我們決定和鹽隊夥伴們拍一張全家福，還要用寶麗來為每對搭檔拍照作紀念。

對此，鹽人們興奮不已，要求在自己的拴牛圈裏留下生平第一張馱鹽照片。

馱牛們放走了，從高處俯視營地，兩頂並排的帳篷，每頂帳篷四邊是四個方形的兩股拴牛地線，地線內外擺放着一對一對的鹽包。

一個神秘的圖形，沒有講解員，也沒有文字註釋，讓來訪者用心靈去解讀。

馱牛和馬匹們散落在帳篷周圍的草原上，沒人放牧，也不會遠走，同為自然之子，一種心靈的溝通，不用言語。