非禮節性的訪問(1)

這件事的真相——我指的是我在兵團失蹤過一天一夜那件事的真相，當年我沒對任何一個人透露過半句。

天知，地知，我知。在這件事上我是誰也不相信的。儘管隱瞞真相使我蒙受種種懷疑，但說明真相的結果準會比蒙受懷疑更加嚴重更加糟糕。

今天我要說明真相，不是為了替自己進行什麼辯護，僅僅是為了說明真相而已。

我他媽的沒法成為一個能永遠隱瞞真相的人。這沒治了。他媽的幹嗎不來個真相大白？

幹嗎不？首先我得要求某些人替我作證——就是七連的某些人。有我認識的人。

也包括我不認識的人。多幾個證人倒並非壞事。喂，你們這些證人，你們一定都記得，當年我給你們連放完電影后，已經是晚上九點多了。

對吧？只要求你們說——對，還是不對？本來下午五點鐘就應該放映的。

但你們七連的電線突然斷了，電工像只野貓似的，鑽了十幾家天棚才接上，拖延到快七點開始放映。

剛放映三分之一，放映機又出了點故障。這可都是事實吧？那天真不順!

團部放映員是各個連隊的寵兒，哪個連隊也不敢怠慢。放完影片，不管時間多晚，都要擺一桌

“客飯”，對放映員表示

“犒勞”，也可以說是討好。這是條

“不成文法”，沒有哪一個連隊敢破過。那一天放完電影，我很快裝好片子，想立即動身返回團部。

七連長哪肯放我走呢？盛情難卻，我只好在他奉陪下，違心

“消滅”那頓

“客飯”。我那天食慾不佳，沒吃什麼，卻喝了不少。七連長是個

“酒痞”。我是個實在人。喝酒的時候，我頂不喜歡推來拒去那一套。他一勸：“滿上，滿上。”我就乾杯。

我的原則是——捨命陪君子。仗着自己有幾分酒量。其實七連長那號

“酒痞”，不值得捨命相陪。我太犯傻。離飯桌時，我已覺頭重腳輕。七連長挽留我住下，我執意要走。

必須走。第二天上午七點，我還要給團機關補放一場。當晚不走，第二天也得起大早趕路。

三十多里呢。我是個模範放映員，從沒誤過放映時間。我不願給人製造口實對我這個

“模範”有所指責。我是個珍惜自己榮譽的人。再說，團部那台新買的放映機還沒人使用過呢。

首映者，也意味着一種榮譽嘛。七連長有點過意不去，因為他們連耽誤了我兩個多小時。

他親自到馬棚去牽來一匹馬，親自替我備好鞍子，扶我上馬，將拷貝箱一邊一個搭在馬鞍后。

他說那匹馬老實得很，路上絕不會跟我搗蛋。就是這匹馬坑了我。罪該萬死的畜生!

我騎馬離開七連不遠，就意識到自己喝多了。寒風一吹，酒力攻心，胃中灼熱，別提有多難受啦。

那匹馬好像四條腿長短不齊似的，把我顛吐了。吐后，周身癱軟，不得不伏在馬背上，摟着馬脖子，把自己這一百多斤完全信賴地託付給那罪該萬死的畜生了。

那個夜晚雪下得很大。我沒離開七連就下了，還是半路才開始下的，我不清楚。

四野迷朦，路途難辨，馬卻走得很自信。我也不知自己在馬背上伏了多久，酒力稍過，抬頭一瞧，馬已不是走在江邊了。

挺起腰，勒住馬，四周望望，覺得眼前的草甸子，樺樹林，灌木叢，似乎很熟悉，又似乎很陌生。

我迷路了。馬卻好像一點責任也沒有，不斷擺頭，想使我放鬆韁繩，給它充分的自由。

不遠處有燈光。我策馬向燈光走去。走近看出，是個哨所。我想，索性就在我們的哨所借宿吧。

我們的邊防軍戰士是不會拒絕收留一個迷路者的。便跳下了馬。一個人忽然站在我面前，也不知是從哪兒冒出來的，一聲不響地遞給我一支煙，那意思是向我討火。

我接過煙，一邊摸衣兜，一邊說：“同志，這兒離……”我的話還未說完，一道強烈的手電光照在我臉上。

接着，對方大喊了一句：“КИТАЕй！中國人……”我頓悟：老天爺，我怎麼到了

“大鼻子”這一邊啊？轉身就朝來的方向跑，也顧不上那匹獃頭獃腦的馬了。

“站住，開槍啦！”喊的是生硬的中國話。這兩句的俄語我也會。戰備的需要。

雙方一樣。我知道這絕不是嚇唬人的話。卻並沒站住。不能站住。站住豈不是當俘虜了？

開槍就開槍吧，老子死也不能死在你們這邊。死在這邊，老子跳進黃河也洗不清了。

橫下心，猛跑。

“砰”……果然開槍了。不過聽得出來，是朝天開的。他們還想捉活的？

他媽的沒門。仍猛跑。身後傳來軍犬的叫聲。更多的人在追我了。頭腦中只存在一個念頭——一定要跑回我們這邊來。

到底還是被活捉了。事實上我在瞎跑，並不清楚

“我們這邊”究竟在哪邊。我被反擰雙臂，押入他們的哨所。他們將我推到角落。

其中一個，官銜頂大的一個——下士，抓起電話，一邊嘰哩咕嚕地大聲說話，一邊從頭到腳審視我。

蘇軍官銜，我從他們的肩領章一眼就能分得出高低尊卑。包括他們的將軍和元帥。

戰備教育向我們提供過這方面的學問。這幾個蘇聯兵，看去都和我的年齡差不多。

可能頂數那個下士年齡大些，但也大不到哪去。一個班的地道

“娃娃兵”。那個下士班長，一張瘦長臉，一對黃眼珠子。他那張臉無論如何都不能給人留下嚴肅的印象，卻又偏要故作嚴肅的表情。

鼻樑四周佈滿了雀斑，好像曾當面挨了一沙槍。被這麼幾個

“娃娃兵”活捉了，真他媽的窩囊。有一個持槍站在我身邊，監視着我，不許我動一動。

那下士放了電話，說了句什麼俄語，就有一個將一把椅子——惟一的一把椅子，擺在哨所正當中。

監視着我的那個，把我推到椅子前，按坐下去。然後，他們就分站到兩旁。

下士站在我對面，兩肘抱在胸前，一隻手摸着光溜溜的下巴，黃眼珠子盯着我。

他那模樣，使我有理由猜想，他是在扮演捷爾仁斯基的角色。但他扮演得很不成功。

他根本不具備捷爾仁斯基那種威嚴氣質，沒有捷爾仁斯基那種銳利的目光，也沒有捷爾仁斯基式的鬍子。

先天不足。看樣子，他們要開始對我進行審訊了。被一個下士審訊，落到這般地步，真他媽的可悲。

下士說了一句俄語。第一個發現我的士兵，就用生硬的中國話說：“你必須回答我們的每一句話。”口吻挺嚴厲，但語調很滑稽，像舌頭長的東北人學上海話。

看來他們和我們一樣，每一個哨所，起碼有一個會說幾句對方語言的人。

“土翻譯”。