不冒險的旅程

——論王安憶的寫作困境在龐大的當代作家群中，王安憶卓然獨立，成就非凡。她高產，視野廣闊，富有深度，藝術自變力強，尤其是漢語的美學功能在她的作品中被愈益發揮得奪人心魄。本文在充分肯定王安憶的文學成就的前提下，側重於從她的文本缺憾中揭示她的寫作困境，以圖探討中國當代文學所面臨的一個關鍵性問題。在王安憶的作品中，有兩個因素從未改變：一是時代政治被有意淡化成單純的敘事背景，二是人物的私人化的生存世界佔據着小說的絕對空間。無論是王安憶的長篇小說，還是她重要的中短篇小說，這兩個因素一直都醒目地存在着。雖然各個時期的小說主人公各具身份和背景，但他們的不同僅止於人物的“生態學”，其真實的涵義僅止於作者自身對人物的理性規定。而這種人物規定性，雖然不是馬爾庫塞所批判的那種極度商業化社會中的“單向度的人”，卻是另一種歷史情境下的“單向度的人”——一種歷史在其中處於匿名狀態的不自由的人。這種情形不止於王安憶作品裏的主人公，似乎也包括這位作家本人。看得出，王安憶在主流意識形態和商業文化的重重包圍下一直作着可貴的突圍努力而逐漸走向經典化，但我卻認為她成為了一個“逃避者”。為什麼會是如此？下文的論述或許是對這個問題的間接回答。