偽平民立場和自我克隆

對於池莉的批判，早在2000年文學博士李建軍發動直諫陝西文壇的活動——批評賈平凹和陳忠實時，就有人搞過了。李建軍成功了，武漢的評論家劉川鄂們卻莫名其妙地失敗了。池莉何許人也，這樣有人保護和青睞這樣的“超級市寶”。但是，其後的批評活動仍不絕於耳。不妨請看：警惕媚俗傾向呼喚真誠品格2002年7月11日，《文學報》發表該報記者俞小石的報道，指出：“一些青年作者在作品中極盡描繪老闆大奔、豪宅美女等奢靡浮華、生編硬造的所謂‘都市生活’，有識之士對此深感憂慮和不滿，同時發出呼籲——警惕媚俗傾向，呼喚真誠品格。”記者了解到，他們對題材的選擇是以他們對市場的判斷而做出的。記者發現編輯們對此大都不以為然，認為那純粹就是作者自己的白日夢，是作者對那種生活近於庸俗的幻想和艷羨，可以說根本沒什麼價值。《收穫》編輯葉開告訴記者：“新時期以來，文學開始尊重個人經驗的表達，越來越多樣化和個性化，但這並不意味着放棄文學的社會性，也不意味着放任文學在流行文化前喪失自己的思考，從某種意義上，流行文化標榜的‘個性’正在成為最沒有個性的東西。每一個寫作者都應該對流行趣味保持警惕。”記者得知諸多學者認為：“這不僅僅是青年作者的問題，也出現在一些知名作家身上，反映着整個社會文化環境裏的一些問題，是以想像的方式去佔有他們認同的生活方式和價值標準，是一種‘裝扮表演’。文學應該是‘乳汁’而不是‘軟飲料’，‘軟飲料’太多，一些知名作家應該負更大的責任。”2002年7月6日，《文藝報》發表柏定國的《媚俗的文學從不關懷基層民眾》一文，認為：“進入90年代以後，迅速崛起的‘小市民’及其代言作家以極具解構力的市場話語把煽情的批判性動機顛覆了。於是，這個時代的文學創作連80年代那點表面的政治批判思想也消逝了，基層民眾的命運和苦難更為無聲地隱忍於作家們的盲點之中。……小市民意識的獨特表現：經濟上惟利是圖；政治上迴避現實苦難；文化上‘躲避崇高’。日常生活中金錢成為衡量是非好壞成敗的標準……小市民以其無往而不勝的意識形態力量，正一點一點地腐蝕着我們的精神世界，包括一切能涵養社會正義的思想。……我們的作家在面對‘沉默的大多數’的基層民眾和強勢的小市民時，更多時候是青睞於後者。作家更願意成為小市民的代言人，而不再關注基層民眾的生活狀況，並把這種選擇當作進步。王朔們及其‘痞子文學’、何頓們及其市民文學、蘇童們及其新歷史主義文學、林白們及其新女性文學、池莉們及其新寫實主義文學，乃至等而下之的眾多美女作家的‘身體寫作’，都有這種傾向，只是程度上的不同。”池莉對這種批評不以為然，在2002年7月31日《中國文化報》的採訪中她說：“給人亂扣帽子很無聊，哪怕是偉大的帽子——我這頂帽子就很偉大，因為平民立場的寫作幾乎是整個20世紀文學的主流，許多諾貝爾文學獎獲得者都以平民視角為藝術主張和自身光榮，這帽子給他們很合適，給我我還真有點心虛——我夠不夠這個資格呢?”言下之意，她絕不是小市民作家，而是平民立場寫作，儼然以平民主義的代言人自居。緊接着她指出，“我們絕大多數人，活得又疲乏又麻木，如果我的小說能夠喚醒他們生動的記憶，能夠使他們感覺到自身存在，感到有話要說想說點什麼，我便由衷地喜悅，因為這就是我寫作的價值所在。”“我希望把自己最美好最智慧的一面獻給讀者，把最醜陋愚蠢的一面留給自己。”作品是作家的象徵，好和壞是一體的，怎麼能把好的給別人，壞的留給自己呢？邏輯上自相矛盾，況且讀者又是隱形的，不具確定性，簡直廢話一句，無非是討好大眾罷了。池莉的聰明就在於，會說一些不痛不癢、模稜兩可的廢話，什麼都說了，就等於什麼也沒說。有趣的是，池莉既然認為小市民很好，以平民立場的代言人自居，為什麼還討厭別人稱她是小市民作家呢?她不是也批評過她的一個表親，家大口闊地住在一個非常擁擠的小屋子內，讀完了博士，分到了兩室一廳的住房后非常高興，說自己不再是小市民了。何過之有?坊間有這樣一種說法，中國文化界有四大俗：張俊以的歌詞，池莉的小說，趙本山的小品，馮小剛的電影。此話確實不謬，尤其是池莉的小說，除了庸俗的審美趣味外，題材上是大同小異的自我克隆，以及偽平民立場。所謂“民間”與它對立的是官方或朝廷，是一個意義含混的概念，充滿了形形色色的誤讀與曲解。民間是國家主義統治領域的邊緣地帶，既有民間資本，也有民間團體，更有民間話語、民間思想。由於民間在道義上的優先權，加之民間本身又無確定的範圍和實質內容，許多人會假借民間的名義贏得話語權力。當然，民間也常常會和權力勾結，本身也常常魚龍混雜，因此，也要一分為二地看待民間，破除對民間的幻覺和迷信。真正的民間是一種價值取向，是一種精神，是一種獨立的思維和精神始終自由的象徵。真正的知識分子，天生的職責就是批判和自我批判，天生的職責就是站在檻外說話的，因此，知識分子天然就是屬於民間的。平民屬於民間的範疇，是底層百姓和市民的象徵，平民立場則是同情和憐憫底層百姓的疾苦，為弱勢群體說話，是一種積極的東西。當然，平民中也有地痞、流氓、遊民、暴民和粗鄙現象，應當警惕。在池莉的小說中沒有對平民的同情和悲憫，宣揚和欣賞的是平民中粗鄙的東西，尤其是小市民，髒話連篇，目光短淺，貪圖小便宜和急功近利。《生活秀》中的來雙元夫婦，《有了快感你就喊》中的卞師傅，都是平民中粗鄙文化的象徵。尤其是《生活秀》中，來雙揚對打工仔九妹的捉弄和利用，清清楚楚表明作者對這些真正平民的嘲弄和冷漠，簡直是卑鄙之極。人類—思索，上帝就發笑，池莉的精神取向是地地道道的小市民取向，是一種偽平民立場。池莉的自我克隆現象是嚴重的，無論是早期的《煩惱人生》，還是《生活秀》和《有了快感你就喊》，以及她的其他中短篇小說，都是小人物的煩心事，毫無新意可言。就好像一個廚師做飯一樣，千篇一律地燒出芹菜炒腐竹、芹菜炒雞蛋、芹菜炒蒜苗……而且用的是一樣的調料，你說煩人不煩人。難怪有人說，池莉是個直腸子，吃多少拉多少。池莉的這種重複，是她脫離生活的結果，透過《有了快感你就喊》的寫作日記，便可窺其一斑。據日記中記載，池莉多次發生寫不下去的情況，於是，只好焚香，求助於上帝，保佑我寫出好文章來。池莉的文章中看不出一點基督徒的影子，怎麼老是“上帝”“上帝”的呢，上帝會管這破事嗎?這就叫缺乏生活，光憑想像，寫不出來硬寫，最後只好自我克隆。哲學家克爾凱郭爾在《重複》一書中指出，生活的本質就是重複，生老病死，四季輪迴。但重複的真正含義不在於重複自身，而在於一個個體怎樣對待重複，因而真正的重複只能自由地發生在精神領域。池莉們缺少精神，注重**，又怎麼能不無意義地重複復重複呢?